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D En laimagen, «fotos de carnet» de Queti Naranjo y An-
tonio Sdseta de finales de los 60 o principios de los 70.
Archivo de Queti Naranjo.
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Teorema

Presentacion
José Pérez de Lama, mayo de 2021

Dandole vueltas durante los dltimos meses a lo que ha
significado — vy significa — Antonio Saseta para mu-
chxs de nosotrxs, estudiantes, colegas, amigxs en tor-
no a la Escuela de Arquitectura de Sevilla, se me fue-
ron apareciendo diversas historias, imagenes y figuras
— las mayoria en suenos, — como debe ser cuando se
busca «la verdad». Ya decfan Donna Haraway y Marilyn
Strathern: «Importa con qué historias contamos nues-
tras historias».

Elegi dos para esta introduccién — mezcla de pensarlo
mucho y de capricho. La primera empieza con algo que
contaba John Casavettes, el autor de cine independiente
sesentero-setentero:

... La mitad de la batalla para hacer una buena pelicula en los
Estados Unidos ...

Una pelicula libre ...

cuando digo una buena pelicula, quiero decir una pelicula libre...
Si es buena o mala, no lo sabemos...

Le dedicamos un ano de trabajo,

sin dinero ... sin ningtn dinero ...

simplemente porque es una expresion, algo que tiene que ser di-
cho.

No tenemos ninguna reverencia por esa expresion;

CONVERSACIONES CON ANTONIO SASETA
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no creemos que sea una Iglesia.

Lo pasamos bien,

si no, nos moririamos.

La hacemos primero para que nos guste a nosotros.
Luego, ojala que le guste también a alguien mas ...
Ya sabes ...

Si les gusta, si no les gusta...

Si se vende, si no se vende...

iLa hicimos!

Lo que nos gusta es hacer la pelicula.

No es... la gloria que pueda venir de hacer la pe[licula] ... [D)]
No la hacemos para los Cahiers [risas|;

la hacemos para nosotros mismos.

No hay nadie que quiera tomarse este riesgo,
aunque todos lo digan...

John Cassavetes, 1965, Faire un bon film selon John Cassavetes
[transcripcién traducida del video]

Lo que cuenta Cassavetes creo que hoy resulta incom-
prensible para la mayor parte de la gente que conozco
— en particular en la universidad de principios del siglo
XXI: conducirse por amor al arte y a la vida, al conoci-
miento, a la experimentacién, a la diversién, al juego,
al aprendizaje... — en lugar de tener el calculo de benefi-
cios y perjuicios como principal credo y catecismo. Son
mundos inconmensurables y por eso son cosas que no
pueden ser comprendidas salvo por amigxs y afines.

En los recuerdos-suenos de mis afos en la Escuela con
Séseta, sobre todo los de la tltima década del siglo pa-
sado, vuelve una y otra vez el titulo de un trabajo de
una estudiante que mds tarde fue también profesora de
nuestro actual departamento, Laura Moruno. El traba-
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jo se titulaba «Mdquina para darle vuelta a la tortilla»,
que si mi recuerdo no me engana era efectivamente eso:
una sartén con unos mecanismos para darle la vuelta
a una tortilla de patatas. Conviene matizar, eso si, que
la maquina invitaba a darle la vuelta a la tortilla una y
otra vez, permanentemente: en ese sentido, sélo en ese,
podriamos decir que era una «maquina trotskista».

De manera menos caritativa escribié Spinoza lo siguien-
te sobre el asunto que plantea Cassavetes: «Las estatuas,
los trofeos y otros estimulos a la virtud son signos de la
esclavitud mas que signos de la libertad, pues es a los
esclavos y no a los hombres libres a quienes se recom-
pensa por su virtud». (Tractatus Politicus, Cap. X § VIII).

Ni el palo ni la zanahoria nos gustaron nunca. La analo-
gia imagina a los humanos como animales sometidos a
tirar de una noria. Los zapatistas, por contra, si que nos
gustaron: «No necesitamos permiso para ser libres». O
el otro lema: «Por un mundo en el que quepan muchos
mundos», buen contrapunto del anterior: la pasién por
la libertad se complementa con el interés por el pluralis-
mo vy la cooperacion.

La segunda imagen se me ocurrié mds recientemente
— quizas la nostalgia de la juventud. Venia pensando
en Soécrates, la conciencia de Atenas, — el polemista, el
condenado por pervertir a los jovenes —, pero acabd
pareciéndome demasiado racional y moralista. Pasé en-
tonces a imaginarme al joven Antonio Sédseta, cuando
lleg6 a la Escuela a mediados de los 9o, como el angel

CONVERSACIONES CON ANTONIO SASETA


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa



de Teorema, la pelicula de Pasolini (1968). En aquella
pelicula, un visitante extrano y sensual llega a la casa de
una familia burguesa y acomodada en el norte de Italia:
la relacion del visitante con cada uno de los moradores
de la casa los transforma radicalmente — a unos los vuel-
ve locos, a otros artistas... todos abandonan la vida gris
y convencional en la que se encontraban instalados. Y
asf fue con Antonio cuando volvié a la Escuela en el afio
93, como un emisario que parecia llegar directamente de
los anos 60 y 70, con todas las historias de «liberacién»,
de autenticidad, de antiautoritarismo, de rebeldia que
los anos de posmodernidad neoliberal — sin haber sido
domesticado como tantos de su generacién, que para
entonces ya lo dominaban casi todo en aquella Espana
renovada de la Pos-Transicién.

En especial, los cinco o seis afios de la dltima década del
siglo 20 (1993-1999) son para m{ un tiempo inolvida-
ble, de intensidades, creatividad, aprendizajes, afectos,
acontecimientos... aquello de «transformar el mundo y
cambiar la vida» — aquello a lo que tal vez deberfa as-
pirar siempre la universidad, aunque rara vez se pueda
conseguir... Un devenir compartido por varios cientos
de estudiantes y algin que otro profesor, que nos hizo
vivir durante un «corto verano» otra Universidad radi-
calmente diferente.

Al final nos invitaron a los dos a irnos de aquel primer
departamento en que estuvimos esgrimiendo algtn pre-
texto burocratico relacionado con «Bolonia» — muy pre-
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monitorio de lo que luego vendria.

Para recordar y dejar alguna constancia de aquellos afnos
extraordinarios y los que los siguieron, menos intensos
pero también con sus buenos momentos, hemos mon-
tado este libro, en el que recogemos unas conversacio-
nes que mantuvimos un grupo de amigos con Antonio
Séseta, durante el verano de la pandemia, el verano de
2020. El libro, que empezd con una ambicién mas sis-
temdtica, evoluciond hacia una recreaciéon de nuestra
conversacion permanente en la Escuela. «El fracaso del
plan forma parte del plan» siempre fue otra de nuestras
maximas. Una conversacién permanente en las clase,
por los pasillos, en los cafés del entorno, como en su dia
hicieron los sofistas y los estoicos.

En la produccién del libro han participado de diferen-
tes y variadas maneras amigos de varias generaciones.
El «elenco» por orden alfabético es el siguiente: Angel
Linares, Albertina Séseta Naranjo, Alejandro Gonzélez,
Arturo Jiménez, Carlos José Garcia Mora, Cristina Gober-
na, Curro Crespo, Daniel Gémez, Ferrdan Ventura, Gian-
luca Stasi, Maria José Collado, Marfa Merello de Miguel,
Miguel Gutiérrez Villarrubia, Jorge Yeregui, José Maria
Lerdo de Tejada, José Pérez de Lama, José Sanchez-Laul-
hé, Julio Azuara, Pablo DeSoto, Pepa Dominguez, Pepe
Arce, Pisco y Sergio Lira, Queti Naranjo, Salas Mendoza,
Santiago Cirugeda, Sergio Moreno & Stefania Scamardi.

Gracias ante todo a Antonio Séseta por todos estos anos,
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por tantas aventuras que hemos vivido juntos y por se-
guir estando ahi. Esperemos que os guste el librito y que
su lectura os traiga buenos recuerdos a los que hayais
participado de las peripecias y «trabajos» que aqui se
narran. Y que inspire a lxs que no estuvieron. Vale.


osfa


osfa



Antonio Sdseta en los 2000s en los aledarios de la

Escuela de Arquitectura.
Fotografdi: Angel Linares Garcia
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Sasetanceturix

Miguel Gutiérrez- Villarrubia

®

Tenia el despacho en la terraza del bar de la acera de
enfrente. Hablo en pasado de él porque las malas len-
guas dicen que le han jubilado, pero yo sé que eso no
es cierto.

Tenia el despacho en la terraza de enfrente, en el Barros.
Un gesto habil por su parte: no se puede cerrar la puerta
en un despacho como ese. Tampoco estaba prohibido
fumar; otro gesto, menos habil si uno se preocupaba por
su salud, pero igual de subversivo.

Era un despacho muy peligroso, sin duda. Uno se acer-
caba a saludarle momentdneamente justo antes de tener
que entrar en clase y acababa olvidandose del porcentaje
de asistencia, de los apuntes y de los créditos (funda-
mentales para el conocimiento universitario) a cambio
de una candorosa pasién y unas banales disertaciones
(que, obviamente, son contra natura en el ambito aca-
démico).

“Siéntate”, decia. Pese a la conjugacion del verbo, nada
de imperativo habia en su voz. Y, sin embargo, o precisa-
mente por eso mismo, te sentabas. Era como el maldito
sombrerero de Alicia. Por la comisura de su boca, como
un corte cavernoso, surgian enigmaticas palabras a un
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ritmo cadente, entre grave y rasposo, lo suficientemente
lentas para seguir escuchando, lo suficientemente rapi-
das para no querer de dejar de escuchar.

Quizds ya habria alguien mds atrapado en sus redes, qui-
zas eras el primero ese dfa, pero siempre que alguien
se incorporaba comenzaba un nuevo tema o te hacia
participe del que ya rondaba: teatro, arquitectura, ma-
sica, ciencia-ficcién, geometria, cdmics, optica... La he-
terogénea caterva alli reunida se conformaba por una
miscelanea de estudiantes, profesores contestatarios,
matematicos, técnicos de laboratorio, alguno de aque-
llos estudiantes célebres como El Habitante del Afuera o
Pijamaman, una psicéloga alguna vez, juntaletras, infor-
maticos sin titulo, fabricantes de suenos.

Melancoélicos poliedros, el circulo abierto de Peter Brook,
la esfera ctbica de Bea, la clepsidra catdptrica de las Me-
ninas, los mocarabes de Pierre Menard, la cuadratura de
los fascistas, la reivindicacién del huso solar, el aberran-
te corte oblicuo de los arboles.

“Si quieres hacer una buena caja escénica necesitas mu-
chos enchufes”, “a ver si te pasas por casa, que tengo mu-
chos libros de ciencia-ficcién”, “sea C una circunferencia
de centro O y radio r...”, “una silla en escena no es una

silla”, “bueno, sy a qué te estds dedicando ahora?”

Asi eran las tertulias pandpticas de la acera republicana
de Reina Mercedes en los dias con previsién de clima
geométrico no euclidiano. Las mas sesudas. Las mas pro-
fanas. Un club donde no te podias hacer socio, un club
de excluidos. Un hombre se sienta en una terraza cual-
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quiera y es todo lo que se necesita.

Si fuese un sentimental estaria escribiendo algo asi
como “en mis tiempos en la Escuela habia muchos pro-
fesores, pero un solo maestro”. La verdad es que no he
aprendido nada bueno de él. He aprendido a ser contes-
tatario, como una rana que salta. He aprendido a tratar
y retratar a todos por igual, enanos o meninas, incluso
desdefiando sardénicamente a la autoridad a un borroso
y espejado segundo plano. He aprendido a ser irreveren-
te. He aprendido a ser apasionado.

;Qué se puede aprender de alguien que defiende la te-
sis dirigiéndose al publico y no al tribunal, pasdandose
de hora, saliéndose con la suya, sopesando cada una de

sus palabras en un adagio inexorable del conocimiento
febril?

¢Qué aprenderan ahora los ilusos estudiantes de la Es-
cuela?

Tenfa el despacho en la terraza del bar de la acera de en-
frente. Hablo en pasado de él porque las malas lenguas
dicen que se ha jubilado, pero yo sé que eso no es cierto.

Al Bardo no se le puede amordazar.



Antonio Sdseta (dcha), hacia 1995, con Miguel Sanchez
(centro) y Maria José Chacartegui, en un bar, hoy des-
parecido, en la calle Cruz Verde del barrio de la Feria

de Sevilla, durante el rodaje de un video de un grupo de

estudiantes. Captura de video.
Fuente: archivo Maria Merello de Miguel.
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Semblanza 5

Nacié en Sevilla en 1949. De nifo fue aprendiz de imagi-
nero. También de nino, andaba con frecuencia entre los
bastidores del teatro San Fernando, en la calle Tetudn,
donde su madre cosia vestuarios y su padre pintaba te-
lones.

Mas tarde estudié Arquitectura en la Escuela de Sevilla,
siendo un estudiante destacado de las primeras genera-
ciones que alli se formaron.

Cuenta Saseta de aquellos anos de carrera, que uno de
los lugares de reunién de los estudiantes de Arquitectu-
ra de Sevilla era la Glorieta de los Lotos en el Parque de
Marfa Luisa (la Escuela estaba entonces en el Pabellon
de Brasil) — la glorieta que darfa nombre a uno de los
discos de los Smash, donde se reunian musicos, artis-
tas y personajes varios en aquellos afios de psicodelia a
finales del franquismo. De aquel ambiente, hoy mitico,
de la musica, el teatro, el arte y el activismo politico de
los primeros 70 formaban parte el joven Saseta y Queti
Naranjo, su pareja desde entonces.

Por motivos politicos fue expulsado de la Escuela de Se-
villa, marchando a Cadiz y luego a Barcelona para seguir
alli con la carrera. En Barcelona vivié en alguna que otra
comuna, participé de las vanguardias locales y trabajé
durante un tiempo con Ricardo Bofill, en aquella época
un joven rebelde e innovador.
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De vuelta en Sevilla, con Juan Santamaria y Miguel Al-
decoa, formaron el estudio de arquitectura Halley. Su
préctica se caracterizé por la integrar geometria y tec-
nologfas con la estética posmoderna propia de aquellos
anos. Entre las obras del equipo destaca el Palacio de
Congresos de Sevilla (edificio antiguo), en colaboracién
con el estudio NAIB. El estudio fue pionero en Espafia
en incorporando ordenadores, llegando a desarrollar
herramientas de DAO/CAD propias, anteriores a la exis-
tencia de AutoCad. Son obras mas recientes de Saseta y
Santamarfa diversos edificios universitarios en la Uni-
versidad de Huelva, entre otros, el aulario y la Facultad
de Derecho en el campus del Carmen.

Una segunda carrera de Saseta se desarrolla en el campo
de las artes escénicas, y en particular, como escendgrafo.
Algunas trabajos destacados fueron El Cerdo, — con Juan
Echanove -, cuya escenografia fue merecedora de un pre-
mio nacional, y diversas colaboraciones con la compania
Teatro del Velador, como Las gracias mohosas 'y La casa
de Bernarda Alba. Saseta fue también co-director, junto
con Juan Dolores Caballero, El Chino, y Manuel Nieto, de
la Escuela de Direccién y Escenografia del CAT (Centro
Andaluz de Teatro), a mediados de la década de 1990,
durante un periodo especialmente fructifero de aquella
escuela.

En 1993 Saseta comenzd a dar clases en la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura de la Universidad de Se-
villa, actividad que duré hasta su jubilacién en 2018, y
que supuso importantes aportaciones a la Escuela y a
sus estudiantes. Especialmente entre los afnos 1993 y
1999, las clases de Séseta constituyeron una referencia
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alternativa en la Escuela, caracterizadas por el aprendi-
zaje en libertad segutn la tradicién freiriana, el antiauto-
ritarismo y la experimentacién permanente. Unas prac-
ticas poco convencionales que dejaron huella en buena
parte de las generaciones de arquitectos formados en la
Escuela durante aquellos anos, que pasado el tiempo lo
siguen recordando con reconocimiento intelectual y ca-
rino personal -y, ademads, seguramente, con una sonrisa
nostalgica.

15


osfa


osfa



.‘I
Vol
N |

(1Y
\

scamardiniud

Antonio Sdseta paseando por su actual barrio, el Cerro
del Aguila.
Fotografia: Stefania Scamardi, 2021
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Primera conversacion:
examenes

25 de junio de 2020. Participan con Antonio Saseta:
Arturo Jiménez, José Pérez de Lama & José Sanchez-
Laulhé-

José Pérez de Lama [JPL]

Hoy es 25 de junio de 2020 y vamos a empezar el Abece-
dario Sdseta ... Aqui estamos tras un pequeno esfuerzo,
en medio de la pandemia ... La idea de partida es hacer
una serie de conversaciones en torno a ciertas palabras,
y por medio de estas conversaciones poder presentar
una idea del pensamiento de Antonio |...| que recogere-
mos en un un librito — eso esperamos. La palabra que te
proponemos para empezar hoy mismo es «examenes».

Antonio Saseta [AS]

Siempre dije que el examen es la practica docente mas
nefasta que existe. Lo curioso es que esto es algo que
se ha instalado en la docencia desde los tiempos de las
primeras universidades. Y no encuentran otras férmu-
las para la evaluacién. No sé por qué les preocupa tanto
la evaluacién. De todas formas el estudiante tiene dere-
cho a una evaluacién. Pero desde luego el examen es la
férmula peor que se puede uno inventar para evaluar
a nadie. Nadie ha aprendido nunca nada con un exa-
men. Cuando ta estudias para un examen, todo lo que
estudias se te olvida en poco tiempo. Si el examen es
de humanidades, de historia o de algo parecido es de

17



osfa


osfa
Hay que determinar cómo van alineadas este párrafo, que aparece de diferentes maneras en diferentes capítulos.

También tratar de que no queden nombre cortados, aunque eso ya igual es más difícil y lo puede hacer Ferrán.

Parece que Laulhé tiene un guión al final en lugar de punto.

osfa
Eliminar y sustituir por nota.

osfa


osfa
En este párrafo se ven dos usos de los -- tres -- puntos suspensivos.

Cuando el discurso del hablante se produce algo entrecortado -- quizás sean los «anacolutos», aunque no siempre.

Y cuando se expresa que hemos hecho un corte en la transcripción -- o en una cita: tal que así: [...] ___ aunque este caso de aquí lo vamos a eliminar.

Sobre los estilos véase:
https://1984.lsi.us.es/wiki_nam_htca/index.php/Notas_para_un_manual_de_estilo

osfa


osfa
Quizás debiera decir, «En cualquier caso» o «El estudiante siempre debe tener derecho a una evaluación.» O quizás lo dejamos así...


locos, 4no? Siempre te podran suspender en un examen
de historia. Y si es de matematicas o de fisica, que son
con problemas |...| pues depende de cémo tengas el dia
de salud. ;Y si estds chungo ese dia? Y si no has dor-
mido? ;Y si te duelen las muelas? El examen es la peor
préctica que existe.

JPL

Comentabas el otro dia sobre lo que estaba ocurriendo
con la ensefianza online y la pandemia... que todo el
mundo estaba muy preocupado por los exdmenes. Y te
vi que escribias en una red social -y lo sé porque hemos
trabajado juntos - que t en tu vida habias hecho un exa-
men; en 20 6 30 anos de profesor jamas habias hecho
un examen.

AS

Nunca.

JPL

¢Y qué hacias?

AS

En realidad una vez hice un examen que consistia en lo
siguiente: duraba 3 dfas, todos los estudiantes se iban a
su casa, y se buscaban una pregunta y traian la pregunta
y la respuesta. Ese es el Ginico examen que una vez hice.
Lo que hacia era pedir ejercicios practicos, trabajos so-
bre algtn tema relacionado con la arquitectura, elegido
por los estydiantes Y con la docencia online los trabajos
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son mucho mds apropiados, sno? «Se copian los traba-
jos». Anda que la gente no copia en los exdmenes. :-) :-)
:-) Es una tonterfa, ;no? Ademas los trabajos los puedes
seguir. Se pueden ir siguiendo, corrigiendo y califican-
do. No veo ninguna dificultad. Ademas se pueden hacer
en equipo. Casi siempre se trabaja en grupo, por lo me-
nos en arquitectura. Por lo que no veo la necesidad de
un examen que es una cosa individual. Esto del examen
es algo que se puede eliminar. Se puede quitar, se debe
quitar. Definitivamente, sjno os parece? No pensar mas
en examenes. Yo dirfa que se debe quitar la evaluacién,
lo que pasa es que el estudiantes tiene derecho a una
evaluacion. Yo le daba la asignatura contra el pago de la
matricula: usted paga la matricula y ya tiene la asignatu-
ra ... y ya se ha acabado. «Usted quiere aprender la asig-
natura: pues Véngase por clase», ya estamos en contacto,
aprendemos juntos... Ahora, la asignatura, pues con la
matricula. «Usted ha pagado las tasas. Si. Pues ya tiene
la asignatura». Ya estd evaluado. Todo lo demas es estu-
pido. Se obsesionan con la objetividad. {Es imposible! La
objetividad es absolutamente imposible. ;Cémo puede
ser nadie objetivo?

Eso me lo ensenaste td, José [por JPL]. Un dia, hace mu-
chos anos, te dije que estaba preocupado porque al po-
ner las notas me dejaba llevar por mis gustos personales
y por mis simpatias. Entonces me dijiste: <Y qué mejor
guia que esa?». Estd claro. Es evidente.

]

JPL

Mira, otro cosa de la que habldbamos siempre en clase
era la idea del «aprendizaje en libertad»: que no se po-
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@@@


osfa
Sustituimos los e-maojis por: «[Se ríe.]». ___ atención a los puntos y mayúsculas. Propongo que sea tal como escribo aquí.

osfa


osfa


osfa
Eliminamos el énfasis de la cursiva, es decir, se poen en letra normal. Por coherencia con el estilo general.

Se deberá deducir de la lectura.

osfa


osfa
Pensar esto:

Por coherencia con los que sigue, ponemos comilllas y empezamos con mayúsculas:
«Usted paga la matrículas y ya tiene la matrícula» ... y ya se ha acabado.

Es buena la transcripción, eso me parece, sugiere muy bien, el lenguaje hablado...

osfa


osfa
Falta signo de interrogación introductorio: «¿»

osfa


osfa
Diría que llevamos esto, el símbolo de que se interrumpe la transcripción, a la línea superior. Queda raro ahí: «[...]»

Eso nos permite recuperar el espacio con el siguiente hablante, esto es:

Está claro. Es evidente. [...]

JPL
Mira, otra cosa de la que hablamos...

osfa


osfa
Debe decir «otra» en lugar de «otro».


dfa aprender si no era siendo libre. Y yo esto lo relacio-
no con el no poner exdmenes porque es una especie de
coaccion. Esa idea de aprendizaje en libertad ... s Te dice
algo todavia?

AS

El examen es un acto sadico, como digo, es un acto sado-
maso. Por tanto eso queda lejos del carino, el respeto,
la libertad, la solidaridad. En fin, del trabajo en grupo.
¢Cémo puedes ti trabajar con alguien poniéndole prue-
bas? ;Cémo puedes ser amigo de alguien si les pones
una prueba? Hombre, si un amigo te pone una prueba
lo mandas al carajo, sno? Eso estd pasando. El examen
es algo inaudito, que hay que eliminar, siempre lo he
dicho.

Arturo Jiménez [AJ]

Nosotros lo hemos vivido como estudiantes ... que so-
mos un poco mads jovenes. Bueno, treinta o treinta y
pocos anos ... Tanto estudiantes como profesores... ese
rollo de la calificacién, del certificado, del «papelito»...
Profesores diciendo que no se le podia dar a la gente
«licencias para matar». Como en la movida esta de que
si tienes el titulo tienes una responsabilidad y que no
te la van a dar rdpida, o facilmente, sno? [...] la palabra
habla ya por si misma: calificacién. [...] otra movida de
mds pedagogia o acompanamiento o creacién colectiva
o alguna alternativa parece que eso no...

José Sanchez-Laulhé [JSL]
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El
El

E



osfa


osfa
Debe decir «le» en lugar de «les».

osfa


osfa
La «Cuestión del estilo» de las palabras «malsonantes»...

La opción cómic que decías me parece bien... igual se puede mantener la primera letra y el número de caracteres del vocablo... «c$%¡*&» o algo así... ¿?

osfa


osfa
Esto está poco fino... Lo ponemos así:

«Nosotros lo hemos vivido como estudiantes ... somos un poco más jóvenes, bueno, treinta o treinta y poco años ... Tanto con los estudiantes  como con los profesores ... ese rollo de la calificación, del certificado, del «papelito»...»

osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa
Ponemos comillas:

«calificación».

osfa


osfa
Poner como:

o alguna alternativa, parece que eso no...

osfa


osfa
Esto deberá ir en la siguiente páginas si no hubiera cambiado nada de la maquetación previa y lo hubiera movido ya.


Claro, porque extendiéndome en lo de Arturo, habfa al-
gunas veces que frente a la evaluacién continua el exa-
men era incluso una solucién menos mala. Porque la
continuidad a través de trabajos que te impedian hacer
una vida normal durante todo el afo, al final algunas
veces preferias no hacerlos y te la jugabas a un examen
que muchas veces era satisfactorio. Bueno, me la juego
a un examen pero he tenido un afio mucho mejor de lo
que podria haber sido.

AS

Lo de la evaluacion continua es otra locura. Conocfa a un
colega que se tomaba muy en serio lo de la evaluacién
continua, pero tenia 150 estudiantes en su clase. Claro,
todas las semanas le tenfan que entregar alguna cosa
para evaluarlos. Tenfa que evaluar 150 estudiantes y a
la siguiente semana otra vez, hasta que se volvié loco.
No pudo resistirlo. Esto de la evaluacién continua es tre-
mebundo. Tienes un amigo y ahora le dices: te voy a
evaluar continuamente. Pero hombre ;Qué horror! ;Qué
invento! Qué cosa mads loca. Yo me refa mucho con mi
colega. Me refa por no llorar |...]

JPL

Otra pregunta ... unas de las cosas que durante un tiem-
po decias que todo lo que se aprendia en la Escuela era
inatil. No sé si sigues pensandolo ;Cudl seria el objetivo
o qué serfa lo que tendria que hacer la gente segtin ti en
5 6 6 anos de carrera. Yo lo pienso muchas veces, eso de
que si es o no indtil lo que hacemos allf o qué es lo que
pudiera ser util.
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El
E]

(1]

El
E]
E]
El


osfa


osfa
Creo que con letra según la norma que he propuesto adoptar:

«ciento cincuenta».

osfa


osfa


osfa
Añadir «a» del «objeto directo» y poner «150» en número,

«Tenía que evaluar a ciento cincuenta estudiantes»

osfa
Revisar los signos de exclamación. A lo mejor para no repetir demasiado puede ser:

¡Pero hombre, qué horror, qué invento, qué cosa más loca!

Quizás sea eso más bien el recuerdo que tengo, lo de arriba, con un énfasis moderado...

Si no:

¡Pero hombre! ¡Qué horror! ¡Qué invento! ¡Qué cosa más loca! 

osfa


osfa
Introducir una coma

que durante un tiempo decías, que todo lo que se aprendía en la Escuela era inútil.

osfa


osfa
Falta punto «.» tras pensándolo.

osfa


osfa
5 ò 6 con número:
«...cinco o seis años de carrera?»

osfa


osfa
Cerrar la interrogación: «?»


AS

Concretamente ahora mismo, en la Escuela es absoluta-
mente indtil todo lo que estan ensenando. Todo lo que
han ensenado en la Escuela y siguen ensefiando, obede-
ce a un sistema, a una forma de ejercer la profesién que
ha desaparecido. Por tanto, ya no te pueden contar nada
Gtil como no cambien la metodologia. Cuando Josef Svo-
boda* vino a Sevilla, llevé a los estudiantes del Instituto
del Teatro de Escenografia para hablar con él. Le presen-
té a los estudiantes y le dije: «Estos son los estudiantes
de la Escuela de Escenograffa». Y me dijo: «Bueno, sy
para qué queréis una Escuela de Escenografia? Estudiad
fisica, estudiad quimica, estudiad literatura pero ;esce-
nografia?». Es igual que con la arquitectura. Estudiar
arquitectura en la escuela de arquitectura es inatil. Si ta
quieres hacer arquitectura, mejor estudia bioclimatica,
estudia economia, estudia politica, historia, filosofia o
literatura... hasta religién. Y ya te dedicarés a la arquitec-
tura. Pero estudiar arquitectura es una falacia. La prueba
son los ejercicios que hacen y las asignaturas tal como se
estan desarrollando en los dltimos tiempos. Todas son
redundantes. Se hace el mismo trabajo en todas las asig-
naturas. Con la particularidad de que en vez de hacer un
trabajo tienes que hacer treinta y tres. Porque hay trein-
ta y tres asignaturas. Pero son siempre el mismo trabajo.
Son siempre el mismo ejercicio. La misma maqueta, el
mismo tema. Lo mismo. Es absolutamente inttil, jno?
Si la Escuela tuvo un valor en algiin momento, actual-

[1] Josef Svoboda (1920- 2002) fue un artista, dramaturgo vy dise-

flador escénico checo.
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E]
E]

E]

B


osfa


osfa
Cambiar «escenografía» de sitio y ponerlo con mnúscula incial:

Deberá decir: «...llevé a los estudiantes de escenografñia del Instituto del Teatro...»

osfa


osfa
Cambiar a mayúsculas: «Hasta religión.»

osfa


osfa
Sobre la nota: La línea me parece muy pesada, y el texto también me parece que está muy cerca. Más en notas posteriores que aquí, quizás.

El texto de la nota, tendría que ser algo más enfático, por ejemplo:

«Josef Svoboda (1920-2002), escenógrafo revolucionario, fue el diseñador principal del Teatro Nacional de Praga durante más de treinta.»



osfa


osfa
Eliminar «Josef» que luego se aclara en la nota.


mente ya no lo tiene. Lo siento. Todos los que éramos
arquitectos, de una cierta una manera, nos hemos extin-
guido, — esa manera ya ha desaparecido. Y la Escuela
o se transforma en otra cosa o es inatil. Y como insiste
en la misma férmula de ensefianza y de contenido que
tenfa cuando yo estudiaba esta obsoleta. Y encima te
examinan de cosas indtiles. Es ridiculo.

JPL

Ta que montaste la Escuela de Escenografia - que creo
que fue un éxito tremendo - scomo habrias transforma-
do la Escuela de Arquitectura con la ocasién de Bolonia?

AS

Visto como esta la profesion lo ideal hubiera sido coger
Bolonia® y aprovechar los grados para hacer especiali-
zaciones. Especializaciones de cuatro anos: Diseno, Ur-
banismo... eso no lo oferta nadie. Cuatro anos de cons-
truccién que, con «Aparejadores»®, podriamos haber
desarrollado la Ingenieria de la Construccién. Juntos.
Porque Aparejadores solos nunca lo podran hacer, pero
entre la Escuela de Arquitectura y la de Aparejadores si
se podria haber montado una Ingenieria de la Construc-
cién, con varias ramas. En vez de protestar porque los
ingenieros nos quitan el trabajo, nosotros les quitarfa-

[2] Hace referencia al Plan Bolonia, proceso inciado en 1999 con
el objeto de homologar los titulos universitarios a nivel europeo e
implantado definitivamente en 2010.

[3] Denominacién coloquial de la Escuela de Arquitectura Técni-
cay Aparejadores, de la Universidad de Sevilla -- hoy transformado
en Escuela Superior de Ingenieria de la Edificacion
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osfa


osfa


osfa
Eliminar las comas.

osfa


osfa
1) Cambiar «creo» por «en mi opinión»:

2) Sustituir los guiones, por comas:

«Tú que montaste la Escuela de Escenografía, que en mi opinión fue un éxito tremendo, ¿cómo habrías transformado la Escuela... ?»

osfa


osfa


osfa


osfa
Eliminar esto y sustituir por «[...]» para que quede así:

«Juntos. [...] una Ingeniería de la Construcción, con varias ramas.»

osfa


osfa


osfa
Debería decir:

Hacer referencia al llamado Proceso de Bolonia, iniciado en 1999...

osfa


osfa
Debería decir «transformada» -- acabada en «a».

osfa


osfa
Falta en el nuevo nombre «Técnica»:

«Escuela Técnica Superior de Ingeniería de la Edificación.»


mos el trabajo a los ingenieros. Y otra especializacién
que también se podria hacer seria la de Gestiéon y Plani-
ficacién. Los grados convertirlos en especializaciones, y
luego los masteres... se podian ofertar programas dobles.
Y eso le daria a la profesion gran competitividad. Ac-
tualmente tal y como esta disenada la carrera, no sir-
ve para nada. No compite con nada. Ni con disefio ni
con informadtica ni con dibujo asistido ni con construc-
cién ni con urbanismo. Pero cuatro anos de urbanismo,
eso si es competitivo. Cuatro anos de diseno, eso no lo
oferta nadie. Asi es como yo lo hubiese hecho. Asi lo
planteé cuando se estaba diseniando el famoso «Plan de
Estudios» pero nadie hizo caso. El plan de estudios que
se montaron fue una #$~%/, una tonteria. Me parece el
peor plan de la historia de la Escuela, y no exagero.

AJ

A mi ciertamente no me gusta mucho hablar de mer-
cado laboral, [como referencia para esta cuestion.] Pero
el desarrollo del oficio es fundamental |...] el problema
estd en la distancia, en la gran diferencia que hay entre
el mundo estudiantil, el mundo de la carrera, y luego la
practica del oficio. Que estan a anos luz uno de otro en
cierta manera. Entonces esa gran diferencia te deja un
poco indefenso al terminar la carrera, casi inttil antes de
poder [meterte en] un taller, un estudio, una empresa, o
montartelo como quiera que puedas. Esta gran diferen-
cia, jcomo podemos resolverla?

AS
Pues, actualmente la profesion, el oficio como ta dices,
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E]
El

E]

E]


osfa


osfa
 Los puntos suspensivos separados, como de discurso que se entrecorta y el «se» con mayúsculas:

y luego los másteres ... Se podían ofertar programas dobles.

osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa
Aunque lo dijera así, sustituiría los «con» por «en» -- si no hay algo de confusión entre títulos académicos y disciplinas (mayúsculas y minúsculas...). Quedarías así:

«Ni en diseño ni en informática ni en dibujo asistido ni en construcción ni en urbanismo.»

osfa


osfa
Eliminamos lo de una mierda y dejamos:

«El plan de estudios que se montaron fue una tontería.»

osfa


osfa
Eliminar la coma «,».


no existe. Estamos viviendo en la arquitectura lo que
ya se vivio en el siglo XVII con el paso de los gremios
a la manufactura. El trabajo artesanal que nosotros de-
sarrolldbamos ya no existe. [...| Ahora mismo no existe
un oficio. Por eso digo que la carrera tendria que cam-
biar. Habria oficio si se especializara. Habria oficio de
disefo, pero cuando ti estds estudiando cuatro afos de
diseno no estudias hormigén armado, por ejemplo. Ni
te preocupas del célculo de estructuras, mas alla de es-
tructuras ligeras. Asi como cuando estudias urbanismo,
no te preocupas de las matematicas para la fisica sino
mas bien para la estadistica, por ejemplo. Especializarse
es la Ginica forma de reconvertir la profesién, de volver
a tener un oficio. Actualmente |...] este plan generalista,
es como un bachillerato superior. Eso no es nada. Eso es
una carrerita de nada. No compite. No sirve para nada.

JSL

Por otro lado, si nos encontramos que hay muchos for-
mados como arquitectos/as, que después han consegui-
do [...] abrirse a otros campos con mucha més facilidad
que, a lo mejor, otras disciplinas. O simplemente por
nuestros circulos nos parece que nos hemos abierto con
gran facilidad tras la explosién de la burbuja a colonizar
otros mundos. Y los hemos colonizado razonablemente
... 1o sé si bien, pero si con mucha valentia.

AS

Si, la carrera le sirvi6 a la gente como una especie de
cultura general. Y luego se dedicaron a otras cosas. Pero
observa que toda esa gente a la que tu te refieres tiene
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E]

E]
El


osfa


osfa
Eliminar este «Actualmente» que ha quedado bastante descontextualizado.

osfa


osfa
Tal vez, ya que es transcripción de lenguaje hablado, pondría aquí: «formados como arquitectos y arquitectas.» ... ¿?

osfa


osfa
Igual prefieres cambiar este término con algunas connotaciones delicadas, quizás, por otro... También pondría mayúsculas tras los tres puntos: Podría ser:

«O simplemente por nuestros círculos nos parece que nos hemos abierto con gran facilidad tras las explosión de la burbuja a trabajar en otros mundos. Y lo hemos hecho razonablemente bien ... No se si bien, pero sí con mucha valentía.

osfa


osfa



ya cuarenta anos. ;Qué han hecho los que han termina-
do desde 2007-2008 para aca? ;Qué han hecho los que
han terminado en los tltimos diez afios? ;A qué se han
dedicado? Habria que saberlo. Me parece que se han de-
dicado a poner copas, tristemente. |...]
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Antonio Sdseta (arriba) con José Pérez de Lama en su
estudio revisando bocetos para su posible uso en esta

publicacion.
Fotografia: Stefania Scamardi, 2021

CONVERSACIONES CON ANTONIO SASETA


osfa



Segunda conversacion:
arquitectura, arquitecto/a, arte, artista

2 de julio de 2020. Participan con Antonio Saseta: Curro
Crespo, Pepa Dominguez, Daniel Gémez, José Maria Ler-
do de Tejada, José Pérez de Lama, José Sanchez-Laulhé,
y Luca Stasi,.

Si bien habiamos empezado con la idea de hacer un
abecedario, inspirados por el de Gilles Deleuze y algtin
otro, la inclinacién compartida del grupo a hablar con la
mayor libertad, evitando cualquier consigna, hizo que
en esta segunda sesion optaramos por una trio de térmi-
nos, en lugar de una Ginica palabra, como base de partida
de la conversacion. «El fracaso del plan forma parte del
plan», durante algunos anos fue una frase, también de
Deleuze, que nos gusté mucho...

José Pérez de Lama [JPL]

Antonio, empezamos. Las palabras para hoy eran arqui-
tectura, arquitecto, arquitecta, arte y artista. O sea que
ahf tenemos de todo. Pero ya hemos visto en una red so-
cial has recuperado algunas cosas de tu blog ... asi con un
estilo aforistico, nieztscheano ... Tuya es la palabra todo
el tiempo que te apetezca. Y el que quiera intervenir —
bueno, si a ti te parece bien — que hable, interrumpa,

1 Las conversaciones que conforman el Abecedario de Deleuze,
que se publicaron de manera pdstuma, estén subidas a la platafor-
ma Youtube. En este enlace se puede descargar la traduccion de
Rall Sanchez Cedillo: http://88.27.249.81/psico/sesion/ficheros

publico/descargaficheros.php?opcion=textos&codigo=203

29

E]


osfa


osfa
Me parece que la nota a) debería tener más espacio con el texto, y b) que el filete tendría que ser algo más fino.

De todas formas convendrá verlo con Ferrán para que se corresponda con el diseño de la colección. O igual ya está así.


pregunte o lo que le vea oportuno.

Antonio Saseta [AS]

Asociar arquitectura y arte es muy complicado. Eso es
muy complicado. La mayoria de las veces que se intenta,
que se asocian esos dos conceptos, se realiza una labor
que se separa de la gente. Eso se ve claro. Si hay que
hacer una labor con la gente ... Yo por eso admiro tanto
a Santi [Cirugeda], y se lo digo siempre, porque Santi
hace una arquitectura que esta pensada para la gente,
con la gente y encima es artistica muy artistica. Pero eso
es un talento especial. Yo no he conocido a nadie maés
que a Santi haciendo eso. En general, los arquitectos que
se vuelven artistas, o que son artistas hacen un trabajo
muy lejos de la gente, y no estan al servicio de la gente, y
se olvidan de las necesidades de los usuarios, no piensan
en ellos. Y se produce lo que se ha producido durante
los tltimos ochenta anos. Eso es lo que se ha producido
[....] una horrorosa ciudad ... una espantosa labor de los
arquitectos. |...| Por otra parte, [en] la arquitectura como
arte no ha pasado casi nada desde el siglo XVIII |..]
todo el arte moderno ha caido muy mal en la arquitec-
tura ... [La] arquitectura moderna ha sido un problema
casi exclusivamente estilistico. Y de ahorro. De ayuda
al negocio. De colaboracién con el negocio. Eso ha sido
fundamentalmente la arquitectura moderna. El arte ha
entrado ahi con calzador. Estoy pensando por ejemplo
en el Pabellén de Barcelona, de Mies van der Rohe. Una
obra de arte. O por lo menos hecha con un concepto ar-
tistico. Este tipo de arquitectura moderna, artistica, se ha
alejado enormemente de la gente. Y como mucho, como
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utilidad, ha servido casi exclusivamente para el negocio.
{Qué poco ha revertido todo eso en el publico! — ;No
decis nada?

Daniel Gémez [DG]

Antonio, [...| me vas a permitir que te diga lo que te dije
hace veinticinco anos :-) :-) :-) que son palabras provoca-
doras, y que tt no te las crees ... Porque pienso que lo has
intentando hacer, y lo has hecho |...]

AS

Insisto, que yo me he considerado siempre artista. De
tercera, pero artista. Pero ... me arrepiento enormemen-
te de haberme dedicado a la arquitectura. Tenfa que
haberle hecho caso a mi madre. Porque la arquitectura
mezclada con el arte, el artista que hace arquitectura ...
lo tnico que hace ... lo tnico que hemos hecho, ha sido
meterle el dinero en el bolsillo a los sinvergiienzas. Y
poco mas, poco mas.

Cuando ha llegado el momento de hacer alguna cues-
tién 1til, como una obra publica y tal ... el arte ... hemos
tenido que olvidarnos del arte y de la arquitectura para
poder hacer algo medio util.

DG

Antonio, perdona, ¢no te vale con la capula del Palacio
de Exposiciones”? ;Con eso s6lo?

2 FIBES, Palacio de Congresos y Exposiciones inaugurado en
. :
1989. Realizado junto a Alvaro Navarro.
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AS

La ctpula del Palacio de Exposiciones ... Si, podria ser

[..]
DG

[Quiero decir] que gracias a ciertos momentos, a cierta
manera de ver la vida, hablando ya de arquitectos y ar-
tistas, pues entiendo que deberias estar orgulloso |...]

AS

No, no mucho, ya digo, porque bueno, ya te digo que me
he considerado artista de tercera. La ciipula de la Feria
es de tercera. Cuando he querido hacer algo 1til para la
gente. |...]

AS

Insisto, nino, que lo tnico de [lo] que me siento orgullo-
so es no de costarle mds dinero de la cuenta al cliente.
Ya eso es raro en los arquitectos. A mi me lo dijo eso
una vez un senor. Me dijo, «Tendrias que poner eso en
el curriculum. El cerrar las obras al precio establecido».
Eso en las obras ptblicas es importantisimo. Conseguir
eso, yo no he podido conseguir eso nada mas que olvi-
ddndome de la arquitectura. Sacrificando la arquitectura
y sacrificando el arte. A mi me pasé, por ejemplo, en la
Facultad de Derecho de Huelva dejé sin acabar la ctpula.
sPor qué? Porque no queria salirme del dinero estable-
cido. Otros colegas, por ejemplo, terminaron sus facul-
tades con un marrén de doscientos millones de pesetas
en esa época. Y nosotros la cerramos a cero. Pero, claro,
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tuvimos que dejar una ctipula sin acabar.

DG

Pero acabaste con la cabeza bien alta. |...|

JPL

Oye, soy muy mal moderador. Pero aqui hay alguien pi-
diendo la palabra [...]

José Maria Lerdo de Tejada [JML]

Ah! Bien, bien. Soy José Maria Lerdo. Que estoy aqui
oculto. Se me ve oculto o qué pasa.

AS

Yo conoci a José Maria en el Partido Comunista clandes-
tino. A José Maria Lerdo de Tejada.

JML

Asi estoy en la oscuridad todavia :-) :-) :-) Todavia sigo
siendo clandestino.

Estoy muy de acuerdo contigo en tu visién en la relacion
entre arte y arquitectura. Creo que en el futuro el arte,
como decia Italo Calvino, cada vez tiene que ser mas

ligero |...] Menos consistente, menos pesado. Y, por lo
tanto, esta reniido con todas las formas oficiales de arte
actual. [...] Con el arte de las revistas de arquitectura. Con

ese arte pesado, costoso. El arte cabe en un bolsillo. [Igo
que se escribe en un papel. Que se representa en una
servilleta. Tiene que ser mucho mas soft, mucho mas
ligero. Y ademas ser asequible a todo el mundo. Eso lo
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descubrié el] Movimiento Moderno |...] su gran mensaje
era que no hacia falta ser exquisito, que no hacia falta
ser perfectos. Que el arte se podia producir en cualquier
momento. Entonces, para los que tenemos alguna expe-
riencia artistica- yo la tengo a través del dibujo, de unas
acuarelillas... (Que entiendo a Antonio! Que llegar el arte
a la arquitectura es costosisismo, es dolorosisimo y cada
vez mas dificil. Cada vez mas dificil por no decir imposi-
ble. Ni es momento de las pirdmides como las de Egipto.
Ni es momento de ser Borromini. Ni es momento de ser
Bernini. Ni siquiera es momento de ser Le Corbusier. |...|
en mis 30-40 anos de arquitecto, he producido a lo mejor
algunas cositas que se pueden ensefiar, que me han cos-
tado muchisimo trabajo. [...] Al final coges un papelin,
haces un dibujito ... Y resulta que es mucho mas potente
que todo eso.

AS

Yo lo que sé es que los arquitectos tenemos un pasado.
Los arquitectos modernos hemos hecho muy malisima
labor. Eso es lo que quiero decir. En general. Hay excep-
ciones, pero son muy contadas. La ciudad tal y como no-
sotros lo conocemos ahora es una obra de arquitectos. Y
es aberrante. Es horroroso. Los bloques ... Cémo se han
atrevido, cémo nos hemos atrevido a hacer esos bloques,
esos poligonos industriales. Y los poligonos industriales
es, incluso, lo mejor que se ha hecho. Porque ha habido
siempre mas coherencia entre las intenciones, los mate-
riales y los programas. En vivienda ha sido espantoso.
Cuando los arquitectos cogimos el tema de la vivienda
hemos hecho unas cosas espantosas, realmente espanto-
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sas. Y la gente no nos soporta.

Cuando mi padre se estaba muriendo en el hospital, ha-
bia en la misma habitacién otro sefior que estaba muy
malito. Era de Penaflor. Y en alguna ocasién saliamos
al pasillo y estdbamos hablando. Estaba allf la familia, y
estaba la madre del sefior, una viejecita. Y me pregunta
alguien: «Bueno, y ti a qué te dedicas?», y digo, «Yo
soy arquitecto». Entonces dice la vieja, pegando un paso
hacia atras: «;Ah! Entonces eres de los que se queda con
el dinero de la gente». Eso me dijo la vieja. No se me ol-
vida. :-) Pues si, sefora, si. Soy de los que me quedo - yo
no mucho, pero si ... Somos de los que nos hemos que-
dado, como mucho, con el dinero de la gente. [Aunque]
en realidad no somos de los que nos hemos quedado
con el dinero de la gente. Se han quedado con el dinero
de la gente otros senores, que hemos nosotros colabora-
do en hacerlos ricos. El dltimo edificio que yo hice me
avergoncé enormemente al terminarlo. Porque todo mi
esfuerzo, todo mi trabajo, habia consistido, el objetivo
que habia conseguido, habfa sido, hacer rico a esa gente.
Meterle dinero en el bolsillo. ;Para eso toda una vida
estudiando, trabajando?

Y eso que yo a los estudiantes siempre les dije que la
arquitectura la consideraba un arte. Entre arte y técni-
ca, desde luego la arquitectura no puedo decir yo que
es una técnica. Porque la arquitectura utiliza muchfsi-
mas variables. Ese es el problema. En los ingenieros, las
técnicas son problemas con menos variables. Quiza mas
complicadas, pero con menos variables. La arquitectura
siempre maneja problemas con muchas mds variables.
Entonces se parece mds al arte. Yo siempre se lo dije a
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los estudiantes. Pero ya digo, que el arte nos ha servido,
no sé, para conocernos a nosotros mismos. Una especie
de religién. Pero nuestro trabajo ... para ser consecuente
con la arquitectura y con lo que hemos defendido, ten-
driamos que haber dejado el oficio (muchos) y dedicar-
nos a otra cosa. Creo que yo tendria que haber hecho
otra cosa. No arquitectura.

Arturo Jiménez [AJ]

Antonio, tG mencionabas en redes sociales que cuanto
mayor es la complejidad, mayor es la calidad artistica de
la expresividad, de la obra.

AS

Si, creo que si. Es una cuestién de complejidad, claro. De
manejar ese numero de variables. De muchas variables.
Pero vamos, que no tenemos modelos. Ahora mismo no
hay modelos. Por eso le decia también a los estudiantes
en los dltimos afios que después de la crisis, la Escuela
ya no servia. El otro dia lo decfa. Ya todo lo que digan en
la Escuela ya no es util. Habria que inventar otra cosa.
Otra cosa. No sé. Lo tnico que veo alrededor que tiene
interés, ahora mismo, es lo que hace Santi [Cirugeda].
Me gusta mucho el trabajo de Santi. Creo que esta cosa
suave, esa cosa compleja, y esa cosa no pesada que decia
José Maria, es el trabajo de Santi. Me estaba contando
el otro dfa que en su dltima obra el objetivo habia sido
que lo fabricaran mujeres marroquies. Me encant6 esta
cosa. Y del trabajo, de lo que mas hablaba Santi era de
que lo habfan hecho mujeres marroquies. Seguro que
era muy bonito a la vez, porque Santi tiene mucha ha-
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bilidad. Pero de eso no habla. Eso parece no interesarle.

[..]

Curro Crespo [CC]

Yo creo que- jpuedo interrumpir?- ha habido un pro-
blema de confusion en el sentido de que - a ver c6mo lo
digo - el hacer arquitectura se transmite siempre como
una realizacién heroica, resultado de una persona que
es el arquitecto. Entonces automaticamente identifica
autorfa, poder, en una persona concreta. O sea, por un
lado ...Y no tiene nada que ver con los lenguajes porque
el lenguaje moderno revolucion la forma. Pero el prota-
gonismo de los arquitectos en el Movimiento Moderno
era tan elitista y personalista como el de los artistas ro-
manticos. En ese sentido no hubo una transformacion.
La verdadera transformaciéon posiblemente venga aho-
ra porque después de acumular tantisimos anos de ar-
quitectura de autor ... personas que tienen inquietudes
artisticas ... porque yo si puedo entender que haya per-
sonas que tiene inquietudes artisticas ... el artista tiene
una cuestién intuitiva, irracional, cuestionadora de las
reglas. Pero también tiene un enorme deseo de |...] de
gustar. Es como cuando uno escribe un libro y quiere
ser leido. Quien hace un cuadro quiere que el cuadro
guste. El arquitecto también. El arquitecto lo Ginico que
estd haciendo es que concentra en el ejercicio de la ar-
quitectura- y no es tanto una cuestiéon de ética sino una
cuestién de responsabilidad - la resolucién de muchas
problematicas de caracter personal [suyas personales];
de cosas que si a lo mejor tuviera resuelta en una practi-
ca secundaria, un hobby o lo que sea, pues a lo mejor no
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lo volcaba tanto en la propia arquitectura. |...]

AS

Me gusta mucho lo que estas diciendo, Curro. Creo que
a partir de ahora vendran otras cosas. Pero estdn por
formular. La arquitectura es algo que ha llegado a un
final. Creo que la arquitectura ha llegado a un final y
que va a cambiar. No sé cdmo. Yo no sabria decirle a
los estudiantes de ahora qué es lo que habria que hacer.
Si, cosas como las que estd haciendo Santi. Actividades.
Los mandaria a los estudiantes a conectar con la gente,
a preguntar a la gente. A hacer muchas encuestas. Cosas
que se hacian [antes] ...

AJ

Hombre, lo que td decias Antonio, del arte [como acti-
vidad] para conocerse a si mismo era lo mas bonito, lo
mas interesante. En una era en la que hay cada vez mas
anonimato y mas automatismos [..] Como la gente no
pare y se paren las mdquinas, al nivel exponencial al que
estan yendo |...]

AS

Sigo pensando que esa cosa que vendrd - nueva - serd
un arte. Seguira siendo un arte. No serd una tecnologia,
ni serd una técnica. No creo. Las tecnologias y todo esto
son medios. Pero la tecnologia no es suficientemente
compleja como estructura, como método, como siste-
ma. Como para construir una nueva arquitectura. O esa
arquitectura. Probablemente no la veremos. O yo no la
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veré. Pero los jévenes a lo mejor la ven en las proximas
generaciones. Porque los edificios... A lo mejor ni exis-
ten. Los edificios los construirdn empresas multinacio-
nales del tipo Amazon o Google. Ese tipo de cosas. Toda-
via mas estdndares que estas que construimos nosotros.
Todavia mds inhumanas. Probablemente. Quizd con
mayor nivel de calidad en materiales y en instalaciones
y esas cosas. Serd peor. Seguramente sera peor :-) :-) :-)
Cudnto tiempo va a tardar esa nueva arquitectura, si es
que existe o que viene....Yo no la veré. Pero desde luego
pienso que serd como un arte. Tendra que ser un arte,
no una tecnologfa.

JPL

Estd por ahi José Maria que quiere hablar.

JML

[la arquitectura| va a seguir siendo necesaria. |...|

AS

Necesaria no es una palabra muy consoladora :-) :-) Por-
que necesaria es la comida y podemos tener una comida
envenenada. Necesarios son los edificios pero pueden
venir uberizados. Necesario no.... Se puede responder
a todos esos parametros que hacen la arquitectura de
forma muy aberrante. De todas formas da igual lo que
digamos nosotros.

JML

Di en vez de necesario, inevitable. O sea, inevitablemen-
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te el hombre va a seguir construyendo ciudad, va a se-
guir construyendo arquitectura y va a seguir haciendo
arquitectura. Ahora, que esa arquitectura- la queramos
poner en mayusculas, mindsculas- que responda a los
patrones de belleza que hemos manejado. |...| A mi no
me molesta la arquitectura en general, ni me molestan
las torres ni me molesta el puente del Alamillo. No me
molestan, pero los veo inadmisibles.

AS

A mi me molestan, José Marfa. A mi me molestan. No
solo me parecen de mal gusto...

Por eso digo que no es necesario. Lo necesario es sim-
plemente la economia. El arte se mide por lo que més se
vende, lo que mas negocio produce. Todo eso es veneno-
50. Y eso es lo necesario.

JPL

Antonio, con todos los anos que hace que nos conoce-
mos nunca te pregunté porque habias estudiado ti ar-
quitectura. Y cémo era cuando empezaste estudiar ar-
quitectura y cémo ha sido maés tarde.

AS

Yo estudié arquitectura porque no pude estudiar Inge-
niero Naval, que era lo que yo queria estudiar, porque
mi familia no tenfa entonces dinero para mandarme a
Madrid. Pero lo que yo queria hacer era Ingenieria Na-
val. Entonces entré en Arquitectura de rebote porque
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también habfa querido ser pintor o escultor. Yo mads
bien tiraba por ahi. Luego llegué a Arquitectura y me pa-
recieron temas mds interesantes — que la escultura, por
ejemplo. Y me puse a estudiar Arquitectura. Pero em-
pecé a estudiar Arquitectura como el que estudia Bellas
Artes. Las matemadticas y la fisica a mi me han gustado
siempre y no fueron para mi un problema. Entonces me
centraba mucho en las asignaturas artisticas: el dibujo,
las maquetas, todo eso se me daba muy bien. Sacaba
muy buenas notas.

La verdad es que yo estudié Arquitectura de rebote. A mi
madre no le gustaban los arquitectos :-). Eso me dolia.
Yo nunca estuve enfadado con mi madre, pero si que me
dolia un poco que no le gustara. No es que me doliera
que no le gustara yo. Sino que me dolia el no gustarle,
scomprendes? Entonces, estudié Arquitectura de casua-
lidad. [Aunque en realidad] fue muy poca cosa porque
en seguida me expulsaron de la Escuela. Entonces yo lo
hice por mi cuenta, todo el rato. Fui libre casi desde el
principio. Primer curso, lo aprobé del tirén. En segundo
curso hice el hippie. Y en el tercer curso me expulsaron
de la Escuela. O sea, que la cosa fue muy répida. Y ya
estd. Luego todo lo demds: me echaron de la Escuela,
fuera casi 4 anos, a la vuelta me matriculé de 17 asigna-
turas ... [Rafael] Manzano me proporciond la posibilidad
de estudiar. Por eso quiero mucho a Manzano porque
fue mi padre profesional. Yo tenfa un expediente. No
me podia matricular. Pero Manzano me lo quité y me
dieron matricula y me permitieron matricularme de to-
das las asignaturas que yo quisiera. [...] Ya en la Escuela
estuve muy poco tiempo. Solo a los exdmenes; casi no
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iba a clase. He ido muy poco a clase. Alguna vez.

Asi que no puedo contar mucho de cémo era la Escuela,
cémo eran los companeros [...] Cuando era muy jovenci-
to, en primero y tal. Pero luego nada. A mi siempre me
parecieron los compaieros bastante pijos. Quitando ex-
cepciones, que las habia pero fueron barridas |...] Cuan-
do yo entré habfa mas «rojos». Mas pensadores. Luego
cuando volvi a la Escuela, quitando a Perico, Juan y tal,
los amiguetes ... y los grifotas, los demas me parecian
bastante pijos. Y me lo siguen pareciendo. |...]

JPL

Oye, por recordar una cosa simpdtica, spor qué no nos
cuentas la historia de la arquitecta que era sobrina de
Rocio Jurado que ta estuviste en su Fin de Carrera? :-)

AS

Cémo se llamaba, el nota aquel....

JPL

Cantarero, ;no?

AS

Ese era. Era tremendo. Solamente calificaba o, 1, 2 y 3.
No habia acuerdo en absoluto en el tribunal. Se sacaban
las medias. Yo calificaba 7, 8, 9 y 10 para compensar.

3 Hace referencia a Pedro Braza y Juan Santamaria, compafieros
de aventuras y profesién.

4 Nombre aproximado, también es posible que se llamara Tenorio
o Postigo
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Entonces llegé una estudiante que era la sobrina de Ro-
cio Jurado. Y nos presenta un proyecto que era una re-
forma del Castillo de Chipiona. Era [...] la reforma del
castillito aquel de Chipiona para hacer un Museo de Ro-
cio Jurado. La chica iba con un collar de perlas, muy edu-
cada, muy mona, y muy elegante. Y estd explicando, no
sé, el proyecto. Y el Garcia Cantarero le dice de pronto:
«Bueno, vamos a ver. Tt dices aqui en la memoria que
Rocio Jurado es una cantante estupenda. Y con eso yo
no estoy de acuerdo.» Y no veas. De pronto, se transfor-
ma la senorita, de una senorita educada a una fiera: «<Mi
tfa. Mi tia es la mas grande.» pegando gritos. Yo le daba
codazos al Cantarero: «Que no te has enterado que esta
es la sobrina» :-) :-) Son demasiao los fines de carrera.
Yo he visto de todo en los fines de carrera. Los mejores
proyectos eran los peor calificados. Era sistematico. Ve-
nia un proyecto que era decente. Que era bueno, que yo
le ponia sobresaliente de entrada y ese era el que mas
suspendian. [...|

AJ

Al hilo de lo que estdis diciendo, squién tiene la potestad
de decirle a alguien que es artista o de autodenominarse
artista? ;Cémo se adquiere esa condicion?

AS

Uno mismo y la gente. La gente lo confirmara. La gente
te lo dird: «Ta es que eres un artista» :-) Empiezan a
decirlo,
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JPL

[Me recuerda] el debate, — aunque todo sean batallitas
de la Escuela —, del afio en que hicimos las instalaciones
aquellas. Y Félix Escrig [que era el director entonces] al
que todos queremos mucho ... dijo que los ninos de papa
estdbamos ensuciando la Escuela y que nos iban a hacer
un expediente a unos cuantos. Incluido a ti [Antonio],
por supuesto. Y Miguel Gentil [entonces estudiante de
segundo]| le dijo al director en un debate: «Pero usted
cémo puede decir quién es artista y quién no». El po-
bre Félix, que ademds nos querfa un monton ... Pero me
acordaba siempre que ti decias: «;Qué es lo que hace un
artista, qué es el arte? El arte es lo que hace un artista».

AS

Si, era la definicidn que yo les daba a los ninos en prime-
ro: «;Qué es arquitectura? Lo que hacen los arquitectos.
¢Y qué es el arquitecto? El que hace arquitectura». Es
una especie de tautologia. Porque el arte se define como
una tautologia: «;Qué es el arte? Pues lo que hacen los
artistas. ;Y qué es un artista? Pues el que hace arte». Eso
es asi: A es igual a A. Todos los cretenses son mentiro-
s0s. [...|

JPL

Tenia anotado por aqui «arquitecto y arquitecta». Y re-
sulta que ahora no tenemos ninguna mujer en el equi-
po. Pero tu tienes una hija arquitecta y hemos tenido un
montén de companeras y estudiantes.
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AS

Yo diria que hay hoy incluso mas mujeres arquitectas
que arquitectos, porque la arquitectura no es un buen
negocio. Y las mujeres siempre terminan trabajando en
los sectores peor pagados. Asi que yo dirfa que puede
que haya mas mujeres que hombres. Pero cuando yo
entré en la Escuela, en mi curso solamente habia [tres|
seforitas. Eso era todo. Y en las obras no habia una sola
mujer. La primera jefa de obras que yo tuve, que tuve
la experiencia de trabajar con una empresa que tenia
una mujer como jefa de obras, tuvo que dejar la obra
por depresion. Luego he tenido experiencias con jefas
de obras que eran la leche. |...] Y ademads bastante duras.
Mas que incluso algunos hombres. Pero las arquitectas
creo yo que le ha sentado bastante bien, en el fondo, a
los proyectos ... la mano de las mujeres. Mejor. Yo creo
que la mujer hace un buen papel alld donde entra, claro.
Es tonterfa. Si es que falta esa parte de la poblacién. Pero
vamos que hoy no creo que haya mucha diferencia entre
arquitecto y arquitecta.

Tienen una ventaja: como entraron en la Escuela de Ar-
quitectura bastante tarde, todas esas aberraciones que
nos rodean no son su obra. Todas las Rochelambert y to-
dos los blocazos que nos rodean los han hecho hombres.
No mujeres. Los han hecho arquitectos. No arquitectas.
Cuando empezaron las arquitectas a hacer edificios ...
ha sido bastante mas recientemente. El otro dia estaba
hablando- no me acuerdo con quién, quiza con Queti- de
a quién le encargaria yo un proyecto en Sevilla. No me
acuerdo de qué proyecto estaba yo hablando. Y me fui
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a la Pelegrin, Marta Pelegrin. Del tir6n. Bueno, Santi y
Marta Pelegrin. Creo yo que son los mejorcito que hay
hoy por hoy. Mejorando lo presente. Arquitecto y arqui-
tecta. No sé si eso es lo que t te referfas. [...|

AJ

;Cuadles son los atributos para que un arte sea de prime-
ra, de segunda o tercera? ;Cémo se clasifica?

AS

No lo sé. Socialmente. Histéricamente. Veldzquez ahora
mismo es de primera pero hubo mucho tiempo que no
se consideraba de primera, [se lo consideraba| incluso
de tercera. En el siglo XVIII, antes de los impresionistas
en el siglo XIX a Velazquez se le consideraba de tercera.
Incluso en su tiempo hubo gente que no lo consideraba
de primera. Histéricamente. La cualificacion del artista
lo da el publico. La historia.

Cuando yo entré en la Escuela, Le Corbusier era un ar-
quitecto moderno, de moda. Luego Le Corbusier, mas
adelante, fue considerado poco menos que un diablo:
era un chivato, un propagandista, un desastre. Y ahora
Le Corbusier esta en los altares. Asi que cambia, en 50
anos desde mi época, ha cambiado tres veces la conside-
racion Le Corbusier.

ccC

[...] El arte de primera para mi es [lo que hace que poda-
mos]| leer hoy el Quijote y que me siga pareciendo una
novela moderna. Radicalmente moderna. Incluso im-
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posible de escribir hoy en dia. [...| Hay una especie de
ntcleo resistente. El arte siempre genera valor. Por eso
siempre arte, poder y riqueza han estado relacionados,
¢no? - porque el arte siempre genera valor. Pero la obra
de arte mas poderosa siempre es aquella que tiene un
nucleo que no se vende. Que es como incomprable. Que
incluso se rie de esa propia incapacidad que tiene la obra
de generar valor. Y es como una bomba. Es como si el co-
razén de la obra fuera una bomba. Una bomba escondi-
da ahi. [..] Yo creo que esa es una diferencia para poder
hablar de artistas de primera, de segunda o de tercera.
Y yo lanzaria otra pregunta a ver qué dice Antonio:
stoda persona es una artista en potencia y sélo es nece-
sario algo de préctica?

AS

iNo, no, no, no! jPara qué nos vamos a engafar! jQué
val Al contrario hay muy poquisima gente que tenga.
Es un don. Curro, ta pintas [muy bien] y eso no lo hace
cualquiera. Lo siento. Lo podria hacer cualquiera. Pero
no lo hacen. Esa es la diferencia. Velazquez lo podria ser
cualquiera, pero no lo es. Es uno. Es que es un don. Es
raro. El arte es un don. A veces es una condena. A veces
es una condenacién. Muchas personas que han tenido
un talento artistico y que han tenido esa capacidad o ese
don lo han pasado muy mal por él. Y hablando de bom-
bas, estas cosas ya no se ven en el arte. Las bombas en el
arte se vefan. Las sefioritas de Avignon. Andy Warhol. O
las cosas que hacia Sol LeWitt, cosas que en otra época
eran bombas. Pero hoy yo no veo esas bombas. El arte
ahora ... bueno, quiza el arte murié con Dadd vy ellos lo

ARQUITECTURA, ARQUITECTO/A, ARTE, ARTISTA 47



dijeron: el arte ha muerto. Todo lo que hemos vivido ar-
tisticamente desde esa época han sido quiza fantasmas.

CcC

Yo, por ejemplo, en eso Antonio me hace mucha gracia
porque yo me dedico a pintar. Y con Picasso acabé la
historia de la pintura. Pues yo creo que a partir de ahi
los pintores estamos como muy relajados. [...] No hay
grandes expectativas de querer ser ultra radical o ultra
rompedor. Y eso me parece que tranquiliza y genera
mucha tranquilidad.

AS

De todas maneras eso ya se ha resuelto. En los tiempos
actuales solamente pasaran a la posteridad, digamos, los
multimillonarios. Hoy ya ni arte ni nada. Es el multimi-
llonario el que es el personaje. En otros tiempos, qui-
za fue el artista. En otros tiempos fue el guerrero o el
conquistador. Pero hoy es el multimillonario. Ese rela-
jamiento de la pintura se echa de menos en la arquitec-
tura.

Miguel Gutiérrez Villarubia [MGV]

Hay otra cosa, antes de que el debate se vaya a otro sitio.
Hay una de las frases que a mi mas me impacté cuando
estaba de estudiante con Antonio, que siempre la recor-
daré — decia que «el arte ha muerto, es un cadaver, y
nosotros estamos jugando con él». Es decir, que estamos
jugando con el cadaver ya porque no quedaba nada. Esa
frase me parece que resumia a la perfeccién lo que esta-
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mos hablando ahora. Es decir, que la parte de las tensio-
nes de las bombas del arte se ha relajado y lo que queda
somos nosotros que estamos intentando replicar e ir a
las sombras de los grandes o de las grandes obras |...|
Pero no sé si tiene que ver mucho con la Escuela. La Es-
cuela es otro ente que tiene ahi sus tensiones, sus Juegos
de Tronos y sus cosas que creo que no tienen nada que
ver con el arte. Yo creo que deberia estar a una distancia
prudencial, la Escuela y el Arte en el sentido de que las
peleas y las aceptaciones, los aprobados/suspensos de la
Escuela no tienen nada que ver con lo que es el arte |...|

JPL

Voy a intentar problematizar esta linea. La relacién en-
tre arte y vida que también es una cosa un poco romanti-
ca; yo sigo pensando que la vida es un arte. Una técnica
y un arte. Es decir, construirte la vida es el arte defini-
tivo. Y el arte como hacer un cuadro, o como construir
un edificio, seria una cierta manifestacion o materializa-
cién de eso. Y en ese sentido tiendo a ver que cada obra
de arte es la construccién de un nuevo mundo. Como
dice Nabokov en literatura. Pero yo pienso que el arte
maéaximo es construir mundos. Y, en ese sentido, a lo me-
jor el arte romantico de Picasso estd muerto. Pero el arte
de construir el mundo, lo tenemos que hacer porque si
no los que de verdad estamos muertos somos nosotros.
Extendiendo a Guattari, yo pienso ahora en un paradig-
ma eco-ético-estético...

AS
Si, pero eso no es una realidad. Eso es una creencia. Es
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un deseo. Desde luego el maximo arte. El maximo arte,
la expresién artistica mas clara es construir su propia
vida. En eso tienes toda la razén. Y la arquitectura que
necesitarfamos seria la que se preocupara de la vida. La
que construyera vida. Pero es un deseo. Eso no existe. La
ética y la estética estdn cada vez mas separadas. Porque
la estética es un producto comercial. Hoy. Y la ética es
un producto penalizado. Condenado y perseguido. Asf
que esta por hacer. Todo eso esta por hacer. Son deseos.
Yo los siento igual. [...] Y que la arquitectura construya
vida, no sé. Estas son las cosas que yo diria en la Escuela
ahora. Buscaria con los estudiantes cémo construir vida.
C6mo hacer mejor la vida. Cémo hacer mejor la ciudad.
Cémo hacer mejor las viviendas. Cémo hacer mejor el
entorno. A eso es a lo que me dedicaria con los estudian-
tes ahora. [...] O sea que lo que tG propones, José, son
solamente deseos. Creencias :-) :-) :-) Propdsitos. Pero no
son realidades todavia.

José Sanchez- Laulhé [JSL]

Probablemente estoy de acuerdo en que la arquitectura
es capaz de destruir vida. Entonces a lo mejor una arqui-
tectura artistica serfa al menos una que no destruya. [...]
Al menos no favorezca que determinadas relaciones de
poder se estabilicen o por ahi tendria que ser esa arqui-
tectura.

AS

Al menos una intencién. Por eso quizas la arquitectura
mas artistica seria aquella que buscara lo que no quiso
ser. Contra lo que fue. Quiza. Porque otra cosa es con-
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seguirlo, claro. Pero al menos eso serfa una sefal - sno?
- de artisticidad en la arquitectura. Que manifestara lo
que no quiso ser. Contra lo que fue. Contra lo que lu-
chaba. Yo siempre dije que la obra de arte, el arte, los
periodos artisticos manifestaban contra qué iban. Qué
enemigo tenfan. Cada manifestacién, cada estilo, cada
accion artistica histérica lo primero que manifestaba era
el enemigo contra el que iban. Quiza esto le ha faltado
mucho a la arquitectura. Y actualmente necesitariamos
arquitecturas que nos manifestaran contra qué han ido.
Por lo menos. La intencién. Aunque no lo consiguieran.
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Sdseta en 2014 con algunos de sus estudios sobre
poliedros, fabricados en el Fab Lab de la Escuela de
Arquitecttura, en la primera Noche de los investigado-
res de Sevillla,

Fotografia: Fab Lab Sevilla
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Tercera conversacion:
dibujo, geometria, matematicas

Miércoles 8 de julio. de 2021 Participan con Antonio
Séseta: José Pérez de Lama, José Sanchez-Laulhé. Daniel
Gémez, Curro Crespo, Gianluca Stasi, Pepa Dominguez
Pepe Arce

José Pérez de Lama [JPL]

Hoy vamos a hablar de una serie compleja de palabras:
dibujo, geometria y matematicas. No sé exdctamente
cudl es el orden...

Antonio Séaseta [AS]

Vienen unidas y son lo mismo. Os habréis fijado que
los tres conceptos describen tres formas de tortura a los
estudiantes de arquitectura. Las han utilizado como tor-
tura. Las matematicas, el dibujo y la geometria. Que por
cierto, la geometria ya no existe [en los estudios de Ar-
quitetcura en la Escuela de Arquitectura de Sevilla]. Es
increible ... por otra parte ninguna de las tres cosas las
necesitan los arquitectos. Los arquitectos en principio
no necesitan ni dibujar. El dibujo es tan 1til como saber
tocar el piano. Es una cosa bonita, un adorno. Pero para
ser arquitecto no es necesario dibujar. Y matematicas ...
las matematicas que necesita un arquitecto precisamen-
te son las que no se estudian en la Escuela. Y se estudian
unas matematicas en la Escuela que sirven para la defi-
nicidén de la fisica, pero no para los arquitectos. [..] Y yo
soy aficionado, arquitecto y aficionado a las matemati-
cas. Y en mi vida he usado ecuaciones [diferenciales] ...
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Y la geometria que era, y que es, muy importante para la
programacioén en dibujo asistido, etc., eso se perdi6 en la
Escuela, y se perdié mucho antes de perderse la Geome-
trfa Descriptiva que ahora ya ... Geometria no existe en
la Escuela. Y es curioso c6mo esas tres actividades han
sido las tres torturas del estudiante de arquitectura. |...|
Es curioso como estas cosas se convierten en maquinas
de guerra. [...] Los arquitectos han presumido demasiado
del dibujo y han hablado demasiado del dibujo, cuando
es algo ... que si, que esta bien tenerlo, la habilidad de
dibujar, esta bien. Pero esta tan bien como saber cantar,
ser guapo,... Pero vamos, que no hace falta para hacer
arquitectura, para ser arquitecto, no hace falta saber
dibujar. De hecho muchos grandes arquitectos no han
sabido dibujar, como le pasaba a Gaudi o le pasaba a Le
Corbusier mismo. Le Corbusier bueno dibujaba ... no sa-
bia dibujar. ;O sabfa dibujar? No. Asi que no sé por qué
tanta importancia.

JPL

Y sin embargo luego la gente ve los dibujos de Le Corbu-
sier ahora como si fueran una cosa maravillosa.

AS

Si, pero vamos, que no ... no sabfa. Igual que Picasso,
que tampoco sabia dibujar. Tampoco le hacia falta. Te-
nian gracia porque eran artistas. Tenian buen gusto. [...]
Y cuando quisimos pasar al dibujo asistido y utilizar los
ordenadores ... hay que ver como se pusieron los arqui-
tectos, hay que ver c6mo se pusieron |...|
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Arturo Jiménez [AJ]

El tema del BIM: ... por ejemplo. La relacién entre la
geometria, las bases de datos, el dibujo de los sistemas
BIM ... En los edificios piblicos ya estd. En Reino Unido
ya empezd hace muchisimos anos. No sé si td has to-
queteado los software de gestion integral de geometria,
dibujo, datos...

AS

[Eso son]| aplicaciones montadas para el trabajo de cor-
poraciones, de grandes oficinas, de intercambio de fi-
cheros, de intercambio de informacién, programas ex-
pertos en sistemas de inteligencia artificial ... ese tipo
de cosas. Yo no he llegado. Yo me he quedado en la fase
de la artesanfa. Y el arquitecto manejara esas cosas en
el seno de grandes equipos, de grandes empresas, igual
que cualquier profesional: igual que un administrativo,
un ingeniero, o un médico, el médico de empresa. Mane-
jard los mismos sistemas. Al fin y al cabo son gestores de
burocracias. [...] No le veo yo un interés especial y no va
a decir nada sobre la arquitectura. Este tipo de cosas ...
para la arquitectura ... bueno, quiza simplifique algunas
actividades - sobre todo grandes obras, fabricadas por
mucha gente, donde interviene mucha gente ... segura-
mente lo simplificard. Yo no he tenido esa experiencia.
Lo de trabajar en esas corporaciones. Afortunadamente.

[..]

1 BIM: Building Information Modeling, método de trabajo apoya-
do en software desarrollado por Chuck Eastman.
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JPL

[Antonio], ta si que has cultivado mucho la geometria
y el dibujo. Recuerdo que inventaste o patentaste un
poliedro, que no es una cosa muy comun. Por no decir
bastante singular: el polipiedro...

AS

Hombre, yo no patenté un poliedro porque el poliedro
ya existia. Yo lo que patenté, y no se podia patentar, fue
una ecuaciéon. Aqui en Espana no te dejaban patentar
ecuaciones. En EEUU si. Una ecuacién porque hasta ese
momento la formulacién de los polipiedros, los zonoe-
dros, era muy complicada. Estaba basada en vectores y
salfan unas expresiones algebraicas tremebundas, impo-
sibles de controlar. Tedricamente funcionaban, pero en
la practica era imposible de manejar. Sin embargo, yo
inventé una férmula recursiva, que de una sola expre-
sién contenia toda la familia de poliedros. Eso fue lo que
yo patenté. Aunque no patenté la ecuaciéon. Patenté un
sistema de fabricacién de lamparas, etc. una aplicacién.
Yo me he dedicado mucho a la geometria y a este tipo
de cosas por la modelacién con los ordenadores. Porque
para modelar con los ordenadores es necesario mane-
jar geometria. geometria analitica y en general. Eso es
fundamental. [...] ;C6mo puedes modelar, como puedes
manejar un sistema de dibujo asistido, sin conocimien-
tos de geometria? Es muy complicado. Yo no lo veo eso
posible. A menos que te limites [..] a usar formas de
repositorios y de almacenes que ya estan predisefadas.
Cosa que esta ocurriendo.
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JPL

;Por que no nos cuentas de la geometria de la ctipula del
palacio de Congresos y luego de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Huelva? Porque allf si que habria
una cierta pasién para hacer los polipiedros o los zono-
edros. Ahora nos lo estas contando como si fuera una
cosa muy fria.

AS

Bueno, yo hice muchas geodésicas cuando era joven. Y
trabajaba con las geodésicas con JM Berenguer, que fue
el que mont6 la editorial La Ciipula [en Barcelona duran-
te los anos 70].

JPL

;Pero eso era porque erais hippies o por qué? Lo de las
geodésicas...

AS

Nos gustaban las geodésicas. José Maria Berenguer lue-
go monto la editorial La Ctipula que publicaba El Vibora.
;Os acordaréis de El Vibora, no? Y nosotros mientras
que fumabamos muchos canutos, disendbamos geodési-
cas. Pero las geodésicas - estdn bien, son muy interesan-
tes - tiene unas deformaciones que no son demasiado
artisticas. Sin embargo, los polipiedros, los zonoedros
tienen muchas mas simetrias. Esa es la cuestién. Y la
primera que yo llevé a la practica [a gran escala] fue la
cipula de la Feria de Muestras, de FIBES. Esa si. Esa es
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un polipiedro un poco deformado, pero estd hecha con
rombos. Y luego la de Derecho [en la Universidad de
Huelva] que era eliptica. De planta eliptica. Y ahi tenfa
una limitacién: que el angulo entre nudos, entre barras
siempre fuera superior a 30° Esto fue muy divertido.
El polipiedro estd formado por helicoides. Es una curva
que es una hélice que gira en el espacio. Entonces en
la ctipula eliptica también son hélices, hélices de planta
eliptica, pero son un un grupo de hélices que se repiten.
Y esa hélice, si la desarrollas - una hélice se puede desa-
rrollar en el plano - es doble y sus dngulos siempre son
mayor de 30° Es muy divertida.

[...] las matematicas y la geometria, sin embargo, son un
arte que te separa de la erética y por tanto te comprome-
te menos. De ahi que sea un arte melancélico y no sea
el verdadero arte. El verdadero arte maneja materiales
mas sensuales. Esa es la cuestién. Como las princesas de
Velazquez. Las tristes princesas de Velazquez que son
enternecedoras. Si manejas materiales no sensuales, es
un divertimento. A mi me ha gustado siempre mucho
[la geometrial. Te deja bastante tranquilo. No te compro-
mete como el verdadero arte. [...] Es un arte menor, yo
dirfa. Pero es til, serfa Gtil para los estudiantes y fécil
de ensenar y aprender. Porque tiene mucha mecénica,
mucha sistemdtica. Estd comprobado desde hace siglos
su sistematica, por tanto es facil de aprender.

JPL

T tenias un curso titulado Melancélicos Poliedros, pre-
cisamente, — tomando el nombre de aquel poliedro de
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Durero. Ese poliedro si que es bastante artistico...

AS

Ese poliedro |...] es el Gnico caso que yo conozco de utili-
zar la geometria para representar un manifiesto politico,
una reivindicacién politica. Resulta que Durero era an-
tipapista. En la época de Durero ... las minas de alunita.
La alunita es un mineral de donde sale el alumbre. El
alumbre se utiliza para un montén de industrias: para
el blanqueo de telas, para la industria alimentaria... Y el
alumbre salia de la alunita. Las minas de alunita de Italia
eran de propiedad papal. El Papa excomulgaba a todo el
que compraba alunita fuera de sus minas. Entonces el
poliedro de la Melancolia, del grabado de la Melancolia,
es un cristal de alunita. Tiene la misma geometria que
un cristal de alunita. Es muy probable que Durero lo pu-
siera ahi como una reivindicacién, como un manifiesto
antipapal.

JPL

Por eso te gusta entonces... :-) Pero el grabado se llamaba
La Melancolia, ;no?

AS

Si, pero Durero era un genio. Durero es tremendo. No
creo que haya habido un artista mas fino en su época
que Durero. Es increfble. No sé si os acordais - lo habréis
visto un millén de veces - de otro grabado de la serie: El
caballero, el diablo y la muerte. Yo siempre vi ese graba-
do como la perfecta imagen, la perfecta iconografia de
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Hernan Cortés antes de entrar en Tenochtitlan. Ademas
estd dibujado muy por la época aquella. Porque Hernan
Cortés es el caballero que lleva el diablo y lleva la muer-
te antes de entrar en Tenochtitldn. Es tremendo. Estd
representado perfectamente. Si hubiera que hacer una
pelicula, un corto o algo para representar a Hernan Cor-
tés, ahf estd la imagen. Ah{ esta la perfecta iconografia.

AJ

Me estaba acordando de algunos propuestas de concur-
sos que he conocido tuyas. [...] el parque de Las Graveras
de La Rinconada...

AS

El concurso de las Graveras |...] Eso hice una convocato-
ria de estudiantes y amigos. Y nos reunimos 15 perso-
nas para hacer un concurso que fue una maravilla. Eso
fue un trabajo estupendo. La gente se enroll6 una cosa
mala. Nos llevamos el segundo premio, simplemente
porque nosotros empezabamos por decir que alli habia
que plantar una serie de cosas y esperar 6 anos [para que
crecieran| antes de hacer nada. |...| En fin, el reciclado y
la reutilizacién de esos territorios muertos, desplazados.
La Rinconada, aquello estd en el Valle del Guadalquivir.
Estan en la llanura. Pues la web del ayuntamiento de La
Rinconada describia La Rinconada como un terreno se-
miarido, scomprendéis? ;Cémo puede ser semidrido en
medio del Valle del Guadalquivir? Claro, ti vas alli y es
semiarido. Es gravera. Porque se han dedicado a vender
la tierra, porque, claro, aquello es una grava estupenda
de millones de anos. Allf se encontré un mamut. Y claro,
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la han vendido. |...] Es coger una parcela y vender la tie-
rra. Hacer un agujero y venderla. Es tremendo.

[Usar] los Voronoi fue una forma graciosa de represen-
tar roqueo y este tipo de cuestiones. Era un truco. El tru-
co era utilizar un factor de escala aumentado. [...| Aque-
llo salié bien. Pero sobre todo el trabajo del tratamiento
de la flora, de las especies, del tipo de arboles, la forma
de gestionar aquello ... aquello fue un trabajo hecho por
los estudiantes stper bueno. [...| Era tremendo. Porque
ademas al final habia mucho trabajo individual de cada
uno. Nos tenfamos que reunir sin falta, al menos el dia
antes, para consensuar todas las cosas. Pero no tenfamos
espacio para reunirnos. Nos reunimos en casa de Alfre-
do — Alfredito - que estaba vacfa. Sus padres no estaban.
Pero sus padres se habrian enfadado muchisimo de ha-
bernos visto a 15 notas alli metidos en la casa. Entonces
uno siempre tenia que estar de guardia en el balcén por
si venian los padres para salir corriendo.

AJ

Haciendo senales de humo.

AS

Eso me rejuvenecié a mi enormemente. Me recordaba a
los tiempos mozos de cuando se iba uno a [...] casa de sus
padres o de sus suegros. Muy divertido.

Luca Stasi [LS]

Bueno, yo no quisiera... No sé qué habéis hablado hasta
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ahora... Pero la geometria tiene que ver mucho con la
jerarquia o con el orden y, por otro lado, [nosotros| tra-
tamos de ser lo mas libre posible. Pero la atraccién por
la geometria no lleva a ello. Entonces queria saber un
poco la idea de Antonio sobre la geometria, el orden y
la jerarquia.

AS

Es una metéfora. El orden de la geometria es un orden
como en las matematicas. A cualquier modelo matema-
tico se le adivina un orden. Pero de esto a llevarlo a una
proyeccidn al orden autoritario o a la jerarquia politica
o dictatorial... Es una metafora. Ta es que tienes malas
intenciones... :-)

LS

Bueno, yo queria tirarte un poco de la lengua con eso |...]

JPL

Otra pregunta. Por lo que yo sé [en los 8o] desarrollasteis
vuestro propio sistema de CAD. Y luego, mas reciente-
mente - hace unos 10 afnos - aparecen unas herramientas
nuevas, Rhino, Grasshopper... y quizas también algunos
colegas nuevos como Angel Linares, y de pronto ti revi-
sas gran parte de tu trabajo precedente con un nivel de
creatividad y de precision muy-muy interesante. Tanto
con los poliedros, como luego con los mocérabes y las
lacerias, con los que has hecho un trabajo que a mi me
parece bastante extarordinario.
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AS

Si, si, es que esas herramientas eran las que yo estaba
esperando. La geometria paramétrica y esas aplicaciones
como Grasshopper que permiten deslizar [continuamen-
te| cualquier sistema. Eso era lo esperado. Para mi fue
un regalo del cielo. Y tan sencillo de manejar. Y el Rhino
que te liberaba por fin del AutoCAD. |...| Y os digo una
cosa: yo soy especialista y experto en AutoCAD. ;Por
qué? Porque cogi el AutoCAD 1. Yo empecé con el Auto-
CAD 1, ssabré yo de AutoCAD? |...|

JPL

Cuéntanos algo de lo de los mocarabes y las lacerias
porque la verdad es que me llama mucho la atencién
- bueno, ya sabes que he estado intentando aprender
- .. la gente hace geometrias muy modernas, muy
fluidas... Y t4 has hecho eso, pero también has inten-
tado recuperar estas cosas antiguas.

AS

Los mocarabes eran un reto que yo tenia desde joven-
cito. Porque a mi me alucinaban las cosas que hacian
esta gente con los mocarabes . Pero es que un moca-
rabe es un sistema perfecto, es un tema muy sencillo.
Basado en tres piezas, y que siempre tienen la misma
componente. Y son unas reglas de composicién muy
sencilla. Es un sistema biolégico total: una coleccién
pequena de elementos diferentes, unas reglas de com-
posicion sencillas y una inmensa variedad de posibi-
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lidades.

Las lacerfas son mds complicadas. Las lacerfas han
podido conmigo. De todas formas lo tengo ahi pen-
diente. Vamos es un tema que cuando me sienta con
un poco mas de energia, seguiré metiéndole mano a
las lacerias. Es mas dificil, sobre todo el entrelazado...

JPL

Bueno, han podido contigo pero has hecho unas bolas
?
y unas cosas extraordinarias

AS

Si, pero es muy dificil programar el entrelazado. Yo lo
he hecho entre programacién y analégico. Y manual.
Pero programar el entrelazado no he encontrado un
sistema. Eso, ahi me quedé. Si a alguien se le ocurre ...
Hay un algoritmo, pero es muy dificil de implementar
el algoritmo para el entrelazado. En fin, eso lo tengo
pendiente. La laceria esta pendiente. Y la laceria es un
mundo extraordinario. Las muestras que vemos en La
Alhambra, en el Alcazar [de Sevilla], son fantasticas.
Fantasticas. Eran unos artistas impresionantes. Yo me
imagino a las mujeres. La Alhambra es muy vistosa.
Y parece muchisimo mas interesante que el Alcazar.
[...] Yo tengo la idea de que eran las mismas manos.
Fabricaban las mismas manos. Pero los mosaicos del
Alcazar son muchisimo mas complejos que los de la
Alhambra. Si os fijdis en el Patio de las Doncellas. Los
zocalos. Si cogéis un trozo de zécalo tiene una sime-
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tria supecompleja. Es increfble. Con piezas que tienen
el tamano de una una. Llegan a esa «resolucién» ...
Las manifestaciones artisticas maximas que ha dado
este pais: el arte mudéjar - mal llamado mudéjar - y el
arte barroco tardio. La «resolucién» que tiene el arte
barroco tardio, por ejemplo, en la iglesia de San Luis
de los Franceses, la resolucion es la maxima que per-
mite la manualidad. La resolucién del sistema llega
desde la gran voluta del edificio a la voluta mas pe-
quena de la columna, la voluta que se reproduce en
el relicario y dentro del relicario hay un pergamino
escrito. O sea, que la resolucién llega hasta el nivel de
la escritura manual. Lo maximo que pueden tratar.
No como nuestra arquitectura moderna que en 100
metros no ocurre nada. Alli en 100 metros ocurren
millones de cosas. Nosotros definimos y disenamos
100 metros en 2 minutos. Sin embargo, los z6calos
del Alcazar tienen una complejidad tal. Yo me ima-
gino a mujeres con los alicates ... los alicatados ... los
alicates que recortaban las piezas. Mujeres sentadas
alli, construyendo aquello con unos enrevesamientos
de simetrias, con unas complicaciones, que no se repi-
ten. Y si te alejas, se ven como estrellas, como rayos,
como circulos de color. Es una maravilla. Fijaos en los
zbcalos del Alcazar de Sevilla porque creo que no hay
en Espafia nada como eso. De verdad. Impresionante.
Y estd basado en la lacerfa. Son también 4-5 piezas
diferentes, no hay mas: la almendrilla, el zafate ... Son
muy pocas piezas y unas reglas muy sencillas. Sin
embargo generan unas posibilidades y unas riquezas
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formales impresionantes.

José Sanchez- Laulhé [JSL]

¢Y como se podria...?;Qué sentido tendria estudiar
las lacerias para pensarlas y aplicarlas hoy?

AS

Son sistemas muy complejos de simetrias muy com-
plejas. Esos sistemas, si ti consigues mapearlos o
consigues representarlos te van a dar unas férmulas
muy interesantes y seguramente las podras aplicarlas
a muchas cosas. Porque esa complejidad no la tienes
asi como asi. [Es] como estudiar un arbol o estudiar
una planta o estudiar una molécula o estudiar un co-
ronavirus...

JSL

Después esas construcciones tienen esa parte, que se
podia construir primero con esa escala pequena, con
maquinas pequenas, porque se descomponia en mu-
chas piezas, y después que se construian con la parti-
cipacién de mucha gente.

AS

Me imagino a maestras. Maestras de obras. Me imagi-
no a mujeres. Porque las mujeres son las que siempre
han hecho encajes de bolillos, siempre han hecho bor-
dados, siempre han hecho esas filigranas ... tradicio-
nalmente han sido obra de mujeres. Yo creo que eran
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mujeres - con sus mantos negros - , me las imagino
alli sentadas en el suelo, en el patio de las casas con
sus alicates recortando piezas. Eran mujeres las que
fabricaban esas complejidades. Fijate los encajes de
bolillos como son. También son sistemas muy muy
complejos. Estudiar la complejidad tiene interés. Pues
yo creo que si, para muchas aplicaciones estoy seguro
que nos puede ser muy utiles para muchas cosas. No
ya la forma en concreto, de representar o de recons-
truir laceria - que ya estaria bien. Para cualquier cosa.
El otro dfa pasamos por uno de los bloques de aqui de
la Rochelambert que tiene una pared de 10 plantas de
altura, donde aparece en esa pared la terraza-lavadero
con una celosia. Y mi amigo se enroll6 con la celosia.
Pero la celosia es una #$~%! de celosia, repetida en
ese superpafio gigante ... qué poca complejidad. Cuan-
do en un metro cuadrado de zécalo del Alcazar te en-
cuentras una complejidad extraordinaria. Es como un
mundo. Un mundo alli oculto, pero a la vista. Es como
el tesoro del moro. Oculto pero a la vista. Hay verdade-
ras maravillas que nos rodean pero que somos incons-
cientes y pasamos sin darnos ni cuenta. §Y por qué?
¢Por qué fabricaban esas cosas? ... me lo he pregun-
tado muchas veces ... esa aficién por esa complejidad,
¢no? Seguramente tiene algo que ver con la religién,
con la espiritualidad. Seguramente son jaculatorias
o son oraciones. Algo de eso tiene que haber segura-
mente. Si no, spor qué? Nuestro sistema materialista
nos lleva a esas superparedes absolutamente simples
y sin complejidad. Vivimos un mundo, un sistema,
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muy poco complejo. O que no somos conscientes de
las complejidades. [...| Las complejidades existen cada
vez mas. Y cada vez estamos mads lejos de controlar-
las. Pasa con nuestro alrededor y somos como briznas
que nos mueve el aire. Estamos al socaire de un virus,
de un clima o de un calentamiento. Sin embargo, ellos
controlaban, o hacian o se dedicaban a fabricar esas
complejidades. Seguramente eran mucho mas cons-
cientes de lo que les rodeaba. Seguramente eran mas
sabios. No sé. Todo eso ... la geometria te abre puertas.
La geometria es ... como decia Paolo Uccello, «jQué
hermosa es la geometria!;Qué hermosa es la perspec-
tival» Es porque abre puertas. Abre ciertos atisbos de
esos mundos que nos rodean, que somos generalmen-
te inconscientes de ellos. La complejidad ... manejada
y controlada con unos sistemas muy sencillos. Esta
sabiduria de con cuatros piezas y tres reglas de forma-
cién conseguir esos sistemas tan complejos que repre-
sentan la naturaleza o ... a Dios. Seguramente estaria
relacionado para ellos con Dios. [...] La geometria no
es limitante. Aunque Luca [Stasi] haya traido a cola-
cién esa metafora, es todo lo contrario. No limita sino
que abre. Posibilidades.

LS

Un poquito he conseguido tirarte de la lengua con
esto de la arquitectura bioldgica y el orden. Y el orden
en el sentido de libertad que es bastante interesante.
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Antonio Sdseta paseando por su actual barrio, el Cerro
del Aguila,
Fotografia: Stefania Scamardi, 2021
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Cuarta conversacion:
transicion, traicion, anos 70-80
Miércoles 23 de julio de 2021. Participan con

Antonio Séseta: José Pérez de Lama, José
Sanchez-Laulhé, Arturo Jiménez

En esta sesion, como podran imaginar los conocidos de
Antonio Sdaseta, nos explayamos rajando sobre muchas
cosas. En la edicién hemos optado sin embargo por dejar
cuestiones mds personales para retratar indirectamente
la época, que esperamos sean de interés para los lecto-
res. El andlisis mads sistemdtico de la Transicidn, el urba-
nismo e incluso la Escuela en Sevilla tendran que quedar
para posibles trabajos futuros.

Antonio Saseta [AS]

¢Por qué asociamos traicién con Transicién? La Transi-
cién no fue nada bueno. Fue una traicién. Una traicién
al pueblo espanol. Vimos la posibilidad de que los ma-
les que habfa trafdo el franquismo al pafs se arreglaran,
hubo un momento de ilusién. No al principio. [...] Quiza
ya con Felipe... Aunque nunca tuve confianza en él. |..]
Porque ademas lo conocia personalmente.

José Pérez de Lama [JPL]

;Lo conocias de la Universidad... o del teatro?
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AS

Lo conocia de la Universidad. Y le habiamos abucheado
en una asamblea, a Felipe y a sus amigos: reformistas les
llamabamos. Yo era mds amigo de su mujer. O de Yanez,
que era el que nos daba las pildoras anticonceptivas. De
Manolito del Valle [...] O Chaves. Manolo Chaves. |...]
Me acuerdo de los primeros mitines, a raiz de la legaliza-
cién del Partido [Comunista]. Y mira que era una ilusién
aquello de la legalizacion del Partido. La noche del dia
que lo legalizaron nos reunimos en mi casa una serie de
amigos |y nos cogimos una tajd horrorosa celebrandolo!
Bueno, a mi me expulsaron del Partido con un tribu-
nal, una reunién de varias personas. Que todavia me
sorprendo de las personas que estaban alli, en aquella
reunién. Yo no las habia visto a ninguna por el partido.
Ni nunca luego fueron comunistas ni #$~% /. El tribunal
estaba presidido por FSy por AR. A los dos meses ambos
estaban en el PSOE. A los dos meses de expulsarme a mi.
Eso es una cosa increible. Me expulsaron «por conspira-
cién», me acusaron de conspiracion.

José Sanchez- Laulhé [JSL]

¢Y fue sélo a ti, o una limpia que hubo?

AS

No, no. Fue personal. Pero es que aquello era tremen-
do. Tenfamos una célula de urbanismo. Una especie de
grupo de urbanismo. Todavia con el partido al principio
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de la legalizacién me fui con Juan Santamaria de Sevilla
a Cérdoba a visitar todos los pueblos que tenian alcal-
de comunista para proponerles hacer el Plan General
(PGOU) — incluso hablamos con Anguita en Cérdoba.
Estaban encantados: «Ah, bueno, pues lo hacemos en el
Partido, con la comisién de urbanismo, alli podemos re-
dactar el PGOU». Bien, pues conseguimos todos aquellos
encargos que eran muy buenas expectativas de trabajo y
las llevé a la comisién de urbanismo. {No veas cémo se
pusieron conmigo! ;Lo enfadados que se pusieron con-
migo porque yo habfa tenido esa iniciativa! — ;Al final
que ocurri6? Que hasta el PGOU de Cérdoba fue al estu-
dio privado de una gente que habia sido de la comisién y
por su cuenta hicieron los PGOU. Por eso se habian en-
fadado! ;Y yo no los queria para mi! Me los podia haber
guardado. Incluso el de Cérdoba. |...] Luego estaba en la
comisién de publicidad, de propaganda, y les monté un
sistema de confeccion de carteles por teléfono. Al estilo
del arte por teléfono que hacfa Moholy-Nagy en la Bau-
haus. Consistia en un conjunto de personas coordina-
das, a través de un telefonazo, se hacia una llamada, por
ejemplo: «Hace falta un cartel para la asamblea tal, en
tal lugar, tal dfa....» y se ponia en marcha una méquina
que disenaba, confeccionaba, publicaba y ponifa en las
calles los carteles. Todo automatico. Eso les molestaba
también muchisimo. No sé por qué. Y cosas asi. Yo la
verdad es que no tengo ningtn sentimiento de culpa de
haber hecho algo anticomunista o contra el Partido. Con-
tra la burocracia si, desde luego. Porque me la saltaba a
la toreray a ellos eso les molestaba mucho. En el Partido
Comunista el tener iniciativa no gusta nada. No ha gus-
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tado nunca y sigue sin gustar — yo creo. Yo estaba en el
Partido Comunista porque Camilo se meti6 en el Partido
y entonces los amigos nos deciamos: «Camilo se ha me-
tido en el Partido Comunista. Si, pues venga nos mete-
mos nosotros también». Y nos metimos en el Partido.

JPL

;Camilo qué era? ;Un amigo vuestro de la universidad?

AS

Camilo Tejera, luego se maté en un coche. Pobrecito.
Camilo Tejera era economista. Era un chaval muy listo.
El caso es que Camilo se meti6 en el Partido y entonces
todos los amigos le seguimos. Y nos organizamos en una
célula. En esa célula, que todavia era clandestina, cono-
ci a José Maria Lerdo de Tejada. Nos reuniamos en mi
casa, era la célula de arquitectura. Y venia Fernando Pé-
rez Royo a adoctrinarnos. Qué gracia. Qué tiempos mas
enrollados. |...|

JPL

Yo ahora te veo mds anarquista...

AS

Siempre fui anarquista. Esta es la cuestién. En el PSOE
no entré y podia haber entrado. Porque era amigo de
aquella gente. Podrfa incluso haber estado en la foto de
la tortilla. Poco me falté. Yo era amigo de la Carmen
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Romero, mas que de Felipe. Un dia me di cuenta en la
universidad de lo que eran realmente. Estuve en el PCI
(Partido Comunista Internacional) que era maoista. Lue-
go en el Partido Comunista... es que no habia otra alter-
nativa. A mi me pusieron una multa de orden publico
en una manifestacion, que la pagéd el movimiento estu-
diantil. Por aquello me expulsaron de la universidad.
Luego llegué al Partido Comunista, cuando Carrillo hizo
un llamamiento a las clases medias e intelectuales. Nos
apuntamos muchos al Partido Comunista. Pero estuve
poco tiempo, la verdad.

Recuerdo el dia del golpe de Estado, por ejemplo. Yo
vivia en San Lorenzo. Y cuando ya nos enteramos del
golpe, lo primero que hicimos fue ir a la sede del Partido,
que estaba en la calle Teodosio, y nos la encontramos
cerrada. Aquello fue una #$~%!. Estaba cerrada. Nos fui-
mos a casa de un amigo y estuvimos toda la noche alli.
Luego a las cinco o seis horas sali6 el Rey por television
— ja buenas horas mangas verdes! |...] En este paifs han
traicionado a la gente. Eso no es nuevo, pero habia tan-
tas ilusiones... en fin, ha sido muy triste. Mucha gente
se ha quedado por el camino. Felipe ha hecho un papel
muy nefasto. Claro que alguien tenfa que modernizar
este pais. [...| Felipe se apunté muchos tantos. [Se hicie-
ron muchas cosas nuevas...| Cosas que no se hacian en
este pais desde la Reptblica. Pero claro alguien las tenia
que hacer. |...]

Recuerdo [también| la noche que murié Franco — fue
muy divertido. Nos fuimos a La Carbonerfa. Entonces
La Carboneria no se llamaba la Carboneria, era La Cua-
dra. Y estaba en la calle Amor de Dios. Y se llamaba La
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Cuadra porque Paco Lira tuvo una cuadra primero en
Nervidn, pero lo eché de alli Utrera Molina |[...] Alli co-
noci yo, por ejemplo, a Camarén. Camarén cuando llegd
a Sevilla era muy joven, dieciséis afos tenia, lo primero
que hizo Paco Lira cuando lo conocié y lo oyé cantar,
fue darle trabajo de camarero en La Cuadra. Estuvo una
temporada alli. El primer cuartelillo que le dieron a Ca-
mardén fue de parte de Paco Lira.

JPL

;Pero en Nervion o en la calle Amor de Dios?

AS

Todavia en Nervidn. Y luego pasé a la calle Amor de
Dios. Entonces aquella noche empezamos a llegar a la
calle Amor de Dios gente y mas gente. Cada vez habfa
mds gente, pero nadie decfa nada. Estdbamos alli miran-
donos en silencio con una media sonrisa. [...]

JPL

Tu tuviste unos encargos muy importantes. Pero luego
te quedaste un poco mds al margen. ;Nos cuentas algo
de eso, o cémo lo valoras o no quieres hablar?

AS

Bueno, es que yo tuve problemas con Dragados en la
Feria de Muestras. Y en este pais si tienes problemas con
una empresa como Dragados te hacen cruz y raya. Luego
vino la Expogz2 y por aquellas dificultades que tuvimos
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con Dragados, nos pusieron en la lista negra.

JPL

Pero vosotros habiais hecho la primera propuesta de la
Expo para que se adjudicara a Sevilla, jeran unos pro-
yectos vuestros, no?

AS

El estudio que hicimos, que fue a Parfs, sirvi6 para con-
seguir la adjudicacion de la Expo a Sevilla...

JPL

Cuéntanos algo de eso. Porque eso no lo sabe casi nadie.

AS

Pues si. Hicimos unos estudios con Alvarito Navarro y
Paco Ibafez. [..] El caso es que la Expo fue adjudicada
a Sevilla con esos documentos de base. Eran estudios
urbanisticos sobre la ciudad ... Plantedbamos varias po-
sibilidades de ubicacién de la Expo. Una de ellas era La
Cartuja, pero habia otra en el Poligono Aeropuerto, otra
era a lo largo del rio... Habia varias opciones. Si, si, era
un estudio interesante. |...|

AS

Vuelvo otra vez a lo de la Transicién y estoy pensan-
do en la arquitectura. Recuerdo, por ejemplo, cuando se
hizo la Rochelambert, yo era jovencito, pero ya me puse
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en contra de esa arquitectura y de esos barrios. Era una
cosa escandalosa. Y luego, scomo ha sido el tema? Ahi
también tuvimos una ilusién de que se iba a hacer una
arquitectura distinta. Y la ciudad, ;cuando hablabamos
de la ciudad? Recuerdo los planteamientos de Manolo
Sacristan o de [Manuel] Castells mismo. Luego ;qué ha
pasado con la ciudad y cuél ha sido la labor de los arqui-
tectos? El colaboracionismo con el negocio. La «caza de
los millones». En los tltimos tiempos ... hasta la burbuja
inmobiliaria, ha sido un escdndalo.

JPL

Gaviria te gustaba también mucho...

AS

Mario Gaviria ha sido uno de los mejores, o quizés el
mejor, urbanista que ha habido en este pais. Y nadie ha-
blaba de Mario Gaviria. Era una especie de apestado. Y
ha sido Premio Nacional de Medio Ambiente, por ejem-
plo. Mario Gaviria era un personaje extraordinario. El
primer trabajo que yo conoci de Mario Gaviria ... algu-
nos companeros de Sevilla trabajaron con él ... era un
estudio sobre el Gran San Blas. Todavia andara por la
Escuela ese estudio. Es un estudio socioldgico sobre los
barrios de Tres Cantos y el Gran San Blas. Son decenas
de miles de personas que viven alli. Aquel estudio nos
demostraba que ese urbanismo estaba fracasado. Que la
Carta de Atenas habia sido una locura ... Habfa una ilu-
sion de hacer otras cosas. |...]
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JPL

En los afos 70, la parte cultural en Sevilla si que era
muy interesante. Y t( estabas ahi. Me acuerdo de la Glo-
rieta de los Lotos. Los Smash. Y Lole y Manuel. Una vez
me regalé Queti una foto tuya y de ella de cuando erais
jovenes. Se la ensenié a Rafa, tu hijo, cuando era chico
y le pregunté: «;Estos quién son?» y me dice: «No sé...
¢;los Beatles?» Porque te parecias bastante a George Ha-
rrison. Y luego Albertina una vez estuvo en mi casa y
me dice: «;Esta foto de mis padres como la tienes t(?
Esto es para mi». Total, que perdi aquella foto. Pero me
quedé con aquello de vosotros. — Te casaste muy pronto.
Luego viviais en unas comunas en algin momento. Y
formabais parte de aquel mundo tanto en Sevilla como
en Barcelona. Aquello también era algo de esperanza o
de novedad o de experimentacién en la Transicion.

AS

S1, sin duda. Pero duré muy poco. Ya te digo. Fue limpia-
do por la represion. Por las drogas. Las drogas también
acabaron con mucha gente. Y la falta de informaciéon
sobre las drogas. Mucha gente se destruyd.

Se aprovecharon los que estaban callados. Los que no se
movian... en fin, la reaccidn, ellos fueron los que reco-
gieron los privilegios. Y luego a los demads no se les vio
el pelo. Y otros murieron. Murieron por el camino. No
habia mucha gente, la verdad. En los 60, en las movi-
das, Sevilla tenfa un gran nivel de movimiento. Venia la
gente de California. Eramos un grupito. Un grupito muy
minoritario. Que se notaba mucho pero era muy mino-
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ritario. Pero al ser muy minoritario fue muy facilmente
disuelto.

Esas ilusiones fueron destruidas. Yo no sé cémo estoy
vivo, la verdad. Cémo he llegado hasta aqui. Sera porque
no soy demasiado pasional. No sé. Creo que por suerte.
Me casé muy pronto y me mantuve fiel a la pareja. Eso
me ha servido mucho, creo yo. Que nos ha salvado tan-
to a Queti como a mi. Hombre, hemos perdido posibili-
dades por restringirnos a una familia, pero también es
una maquina de resistencia. Aguantamos mejor. Y qui-
zés por eso hemos llegado hasta este punto. Por suerte
o por habernos mantenido en ese castillo. Es que nos
encastillamos y resistimos. Otros no resistieron. Muchos
se quedaron en la cuneta, si. Tengo detrds una ristra de
muertos. De muertos y de perdidos. Y otros que se fue-
ron. Y ya no volvieron més. No éramos muchos. Eramos
poquitos. Habia poca gente.

JPL

Tengo la teorfa de que cuando eres joven, joven de 20-30
anos, eres mucho mas feliz en cualquier circunstancia
que cuando tienes 50 0 60 como tengo yo ahora. Que
durante la Transicién ta tuvieras 20-30 afios, no sé si le
dio un cierto tono a aquellos afnos para ti. Porque, por
ejemplo, yo era joven en los 8o y la gente dice: «no, los
8o eran una #$~%/>. Y yo: «;Hombre, para m{ eran ma-
ravillosos!» ...

AS

Es posible [...] Con 72 afos te pareces a ti mismo otra
persona. Yo me veo y no me reconozco. Simplemente. Si
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veo fotos, tampoco me reconozco. Y si pienso en c6mo
era de joven es como otra persona.

JPL

¢Y qué piensas de ti mismo cuando eras joven? ;Te gus-
ta ahora aquella persona?

AS

Si, era un joven muy enrollado. Yo me hubiese hecho
amigo de ese joven. Pero ahora no me haria amigo de
alguien como yo. [...]

De viejo lo que yo espero es la canina. Que venga rapido
y que sea facil. Eso es todo. Ya te digo, yo soy muy de-
presivo. Pero de joven era otra persona distinta. Estaba
bien. Era amigo de mis amigos, cuando era joven tenia
muchos amigos, vivia con amigos, era muy familiar y
vivia con mucha gente, siempre. Nunca he vivido solo.
Nunca he estado solo. En fin, es una pregunta que a los
viejos no se les deberia hacer. Eso es asi.
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Antonio Sdseta en la azotea de su casa actual. El paisaje
corresponde a las azoteas vecinas del Cerro del Aguila.
Fotografia: Stefania Scamardi, 2021
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Quinta conversacion:
Barcelona, Sevilla, Cadiz

30 de julio de 2020. Participan con Antonio Saseta:
Pablo DeSoto [moderador|, José Pérez de Lama, José
Sanchez-Laulhé, Albertina Saseta & Luca Stasi

Antonio Séaseta [AS]

Podfamos empezar por Cadiz. «La Tacita de Plata». Hay
una Tacita de Oro, que es Panamd. La Tacita de Oro y la
Tacita de Plata.

Cadiz ha mantenido la tnica fiesta laica de verdad de
este pafs, que son los Carnavales. A sangre y fuego. Los
Carnavales han superado el franquismo y han superado
al PSOE. La Junta socialista, ha sido una enemiga total
de los Carnavales. En este caso al contrario que Franco,
no para eliminarlos sino para devorarlos y digerirlos.
No hay mds que ver la actuacién de Canal Sur, es algo
espantoso. El Falla, el concurso, que como todos los con-
cursos estd amafado con frecuencia, los comentaristas,
la censura a la disidencia, etc. En estos tiempos han sur-
gido dos enemigos de los Carnavales: el «botell6n» y el
«comparsismo». Y con un alcalde comparsista, la ame-
naza es seria. Antiguamente habia muchas mas chirigo-
tas en Cadiz. |...] Pero desde luego la poca vergilienza y la
transgresion de la chirigota se esta perdiendo. Atn que-
dan algunas como la del Selu, pero son testimoniales.
Lo mejor del Carnaval son sus agrupaciones ilegales. Se
llaman ilegales porque no se presentan al Concurso del
Falla. [...]
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PDS [Pablo DeSoto]

Antonio, 4y ta participaste activamente en alguna chiri-
gota? ;En la parte artistica, guién y tal?

AS

No, no, no. Yo me he disfrazado y he salido con los ami-
gos. Pero nunca participé en ninguna agrupacién musi-
cal. Me hubiese gustado, por mi madre que me hubiese
gustado. Yo tenfa un amigo chirigotero extraordinario
que era Paco Rico. Era de Sevilla, pero se lo sabia todo y
ademas escribia las canciones. Era saper-gamberro. Era
fantastico.

[...] recuerdo el Carnaval del afio del Tejero, que fue unos
dias después: «al suelo, al suelo, que viene Tejero». Todo
el mundo cantaba aquello. Y la Albertina |hija de Anto-
nio|, que era chica, se disfrazé de gato y todos los demas
nos disfrazamos, cada uno de una cosa. Paco sali6 con
un albornoz viejo que tenia y un letrero en la espalda
que ponia; «uno que le cogié en la ducha»... Albertina
acab¢ con todos. Era el pregonero ese ano Rafael Alberti,
ya viejo [...] Con Caballero Bonald y Fernando Quinones.
Gente extraordinaria.

Recuerdo aquel Carnaval como el mejor que yo he vi-
vido en mi vida. Fernando Quinones era un gran tipo.
También le conoci de una forma gaditana. Un dia iba
con Albertina, por la playa de la Caleta. Tbamos los dos
de la mano dando un paseo. Y de pronto vemos a uno
— no sé si ta te acordards, Albertina — un tio alli escar-
bando en la arena...
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AS [Albertina Sdseta]

Me acuerdo, me acuerdo...

AS

En la orilla. Y nos acercamos: ;Pero qué esta usted
haciendo? Y ahora nos cuenta una batalla de que esta
desenterrando bolsas de pléstico. Porque las bolsas de
plastico no sé qué les pasaba, que se volvian negras, y
era un desastre... «Bueno, vale, te ayudamos. Vamos a
ayudarle». Y nos pusimos a recoger bolsas de plastico, y
asf me hice yo amigo del Fernando Quifiones. Luego se
venia a casa a recitarnos sonetos de Borges.|...]

[Autor de| Las mil noches de Hortensia Romero, La can-
cion del pirata, Viento Sur, La Legionaria, mi favorita.
Fue uno de los personajes que influyeron mas en que
el Carnaval se retomara con gran fuerza. Porque en los
anos 70 todas estas cosas: el Carnaval, la Semana Santa,
la Feria... habian venido muy a menos. El franquismo
habia acabado incluso con la Semana Santa. Tanto que
lleg6 un afio que no habia costaleros. Eso fue una ben-
dicién para los «capillitas». No habia costaleros y enton-
ces tomaron el relevo los hermanos cofrades [en Sevilla].
Luego cuando murié Franco y los «sociatas» se metie-
ron en las cofradias y todo eso, le peg6 un empujén a la
Semana Santa que la multiplic6 por cien. Pero a punto
estuvo de desaparecer. Y el Carnaval también habia ve-
nido muy a menos. Fernando Quinones, por ejemplo,
puso de moda de nuevo - yo creo que se lo sac6 de la
manga - la erizada. Cuando era pequeno, a mi me reiifan
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si yo me comia un erizo. Porque era una cosa bastante
asquerosa. Si mi madre me hubiese visto a mi comerme
un erizo, me lo hubiese quitado de las manos. Y, sin em-
bargo, Fernando Quifiones y sus amigos montaron esta
costumbre de tomar erizos una semana antes del carna-
val. Y eso se ha convertido alli en una conmemoracion
importante. En fin, Fernando Quinones hizo mucho por
Cadiz y por todos nosotros. [...] A él le gustaba Cadiz y
se quedo alli. |...]

Yo me fui a Cadiz exiliado en el ano 69, en el Estado de
excepcion... aquel dia que proclamaron el Estado de ex-
cepcidn, estabamos haciendo una pelicula con Gerardo
Delgado en su pueblo, en Olivares. Lo lei en el periédico
y directamente, en vez de volver a casa, me fui al conven-
to de los Jer6nimos de Santiponce y me quedé alli con
los frailes. Lo mejor que hice porque luego detuvieron a
muchos amigos y a algunos, incluso, los torturaron. Al
cabo de unos dias volvi a casa y, mira por donde, aquella
noche llegé la Policia buscandome. Pero mi tia era porte-
ra de la casa de mis padres en esa época. Y no les abrié
la puerta. Y al dfa siguiente me fui a Cddiz con mis tios,
exiliado. Entonces la Policia ya me dej6é en paz. Luego
me expedientaron y me expulsaron de la Universidad.
Me tuve que ir. Pero Cadiz fue para mi un refugio. Cadiz
es un lugar para vivir. Si tienes con qué, claro. Porque en
Cadiz hay mucha miseria. Y lo peor de Cadiz es el tema
de la vivienda. Eso es espantoso. Y eso viene de largo |...]
Es que Cadiz, quitando Puerta Tierra, es una virgueria.
Hubo otra operacién urbanistica por la zona de la Ala-
meda que menos mal que se pard. Porque alli querian
hacer otra serie de bloques. Hicieron algunos. Destru-
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yendo unas casas magnificas. Magnificas. Porque el ca-
serfo de Cadiz es de primera categorfa. Esta hecho de
piedra. Que ain se mantiene estupendamente. En Cadiz
pasaba como pasa todavia en Barcelona, que no pinta-
ban las fachadas de las casas, entonces aquello era os-
curo, negro, y era una #3$-%/,. Pero de unos afos a esta
parte descubrieron, con la reforma en las casas antiguas,
la pintura. Y se dedicaron a pintar las fachadas y ahora
da gusto. Ahora es una preciosidad. Porque Céadiz tiene
una luz tnica. La luz de Cadiz es como una luz de recor-
te de teatro. Creo que es el lugar de Espana con menos
penumbra. Donde el contraste entre el sol y la sombra
es mas duro. Es tremendo. Yo he dibujado mucho en
Cadiz, y se nota. Las sombras son violeta oscuro y la luz
es amarillo oro claro, casi platino. Cadiz es especial. Esas
calles de Cadiz tan larguisimas. Esa escala que tienen los
cierres, los balcones, las fachadas — ahora limpias. Esos
patios oscuros, sombrios, frescos, rodeados de galerfas
acristaladas. Y el pozo. Es una maravilla. Creo que Ca-
diz, quitando una parte de Granada, algunos trozos de
Salamanca y de Segovia, quizas sea la ciudad mas bonita
de Espana. Probablemente. Con esa presencia continua
del mar. Hay que vivir en Cadiz en febrero con un tem-
poral de poniente, que no veas cdmo es. El biryji que
entra.

JSL [Jose Sdnchez-Laulhé]

Mis padres se casaron en Cadiz un 21 de diciembre con
0°C. Imaginate lo que pudo ser eso.

AS
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Con el frio que puede llegar a hacer en Cadiz, y el viento.
Mi abuela vivia en la calle Navas, cerca del Mentidero,
entre el Mentidero y el Falla, y mi abuela siempre ha-
blaba de las corrientes de aire de Cadiz, que son muy
peligrosas. En la misma calle del Correo de Cadiz, donde
da la puerta trasera del Correo de Cadiz. Esa es la calle
Navas. Enfrente de la calle Sol, que se llama Sol porque
se llamaba Soledad, pero se le cayeron las letras, y ya se
le quedd para los restos Sol. Cosas de Cadiz. La calle Sol.
Pero es la calle Soledad, que era tradicionalmente una de
las calles més pobres de Cadiz. |...]

[la plaza del Mentidero], lo que tuvo que ser. Alli iba la
gente a eso, al mentidero. A mentir y a hablar. Fernando
Quinones la describe muy bien en los buenos tiempos.
Y se ponfan mercadillos. Las ciudades han perdido toda
gracia. |[...]

Las ciudades, por lo menos aqui en Andalucia- y en Es-
pana en general- eran parafsos terrenales. Eso era lo tni-
co bueno que tenfa el franquismo. Eran lugares claros,
luminosos, llenos de gente oscura. Pero Cadiz era una
virgueria, igual que Sevilla. Sevilla en los anos 50-60 era
una preciosidad, con los bulevares por la zona de Ner-
vién y por todas esas avenidas que ahora son la Avenida
de la Paz, Hytasa, la extension de la calle Laguillo ... jyo
que sé! Toda esa zona extensiva de Sevilla que ahora es
espantosa, repleta de bloques. Eran auténticos jardines.
Y si nos vamos a Barcelona, el Ensanche es lo mas horri-
ble que existe en este pais. Yo odio el Ensanche. No sé
lo que vosotros pensaréis. Lo tnico «bueno» que tiene
el Ensanche, bueno entre comillas, es el caserio. Y a eso
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iba, el modernismo catalan, fue la tltima época donde
los arquitectos teniamos un papel. Aunque fuera hacerle
un servicio a la vanidad y la presuncién de los burgue-
ses. Al menos lo arquitectos eran buscados por su arte y
por su ingenio, por sus dibujos y sus disefios. Hasta ahi
lleg6 el ser arquitecto. Hasta ahf llegé el servir para algo,
aunque fuera deleznable. A partir de ahi los arquitec-
tos no hemos servido para nada. Ya digo, traicionando
todos los planteamientos de la arquitectura moderna.
Porque de todos esos pastelones del Ensanche, se salid
con el GATEPAC y con las propuestas de esa nueva ar-
quitectura. Y esas ilusiones. Que luego han servido sim-
plemente como excusa ... el «<menos es mas» se convirtié
en el minimo posible. [...] el caserio del Ensanche, que
como digo es lo Gnico que se puede mirar en Barcelona,
a estas alturas resulta pornografico. Esas ostentaciones,
esa opulencia. Esas casas que no te lo puedes creer. Que
servian solamente para satisfacer la vanidad de la bur-
guesia que podia pagarlas. |...| Pura pornografia. Incluso
con lo que a mi me gusta Gaudi. Porque Gaudi es un
arquitecto que de verdad es una maravilla. Es fantastico.
Un artista ... que claro, servia para lo que servia. [...] Pero
lo peor de Barcelona es el Ensanche. Vaya el Cerda. Con
todo lo que han presumido nuestros comparneros catala-
nes del Ensanche. Vaya el ingeniero, resolver toda una
ciudad con una idea de 10 minutos. Es impresionante. Y
lo poco acertado que es el tamano de la manzana. [...| En
fin, a mi el Ensanche de Barcelona me resulta odioso. Y
ademas es un laberinto. Nunca sabes dénde estds. Todas
las calles son iguales. Menos mal que de vez en cuando
te encuentras esos pastelones, como digo. Esas casas de
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«cazafantasmas» que son tremendas.

José Pérez de Lama [JPL]

Antonio, pero ta llevas yendo y volviendo a Barcelona
desde hace 40 o 50 anos. Algo tendrd atractivo o intere-
sante para ti.

AS

Ahora es que viven alli mis nietos. Eso es todo. [...] An-
tiguamente Barcelona era otra cosa. Barcelona era una
ciudad abierta, una ciudad cosmopolita, una ciudad in-
teresante, ilustrada. La gente en Barcelona, se notaba, te-
nian mas educacion civica. Era otra cosa. Pero el turismo
de masas, por un lado, y el catalanismo |...]

Cuando éramos jévenes ibamos mucho por los barrios
obreros. Habia una pena flamenca en la calle de la Elec-
tricidad, en Belviche (Bellvitge como dicen ahora) barrio
obrero-obrero. Duro. No hay barrios obreros como los
barrios obreros de Barcelona en toda Espana. Aquella
pena flamenca era magnifica. Iba el Camardn. E iba otra
gente. Que por cierto, el primer entusiasta que yo vi del
Camar6n fue un chino. Un chino que tenia un restau-
rante en Barcelona detrds de Correos. Un pequeno res-
taurante con un mono. El mono lo tenia suelto y pegaba
botes por el restaurante. Y al chino aquel le gustaba el
Camar6n una cosa mala. Tenfa todo el restaurante, muy
chiquitito, lleno de fotos del Camaré6n. Los chinos eran
entonces restaurantes baratos. Eran los restaurantes que
nosotros los hippies nos podiamos permitir, {bamos mu-
cho. Aunque el restaurante mas barato que encontramos
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finalmente en Barcelona fue el comedor de los emplea-
dos de Correos. Estaba en la parte alta, en el edificio de
Correos, enfrente del puerto. Un edificio magnifico, a
macha martillo. Con una camarera portuguesa que era
una belleza. Era fantdstica aquella mujer. Con unos ojos
verdes inmensos. Bueno, pues valia ocho pesetas comer
en aquella época, en aquel comedor. Ya digo. Barcelona
era otra cosa. Barcelona daba gusto. Nos fuimos a Bar-
celona porque era la ciudad mas ilustrada de Espana.
Luego le gané Madrid. Luego Madrid mejoré mucho y
Barcelona ha venido a menos. |...|

JPL

Antonio, jy ta conocias a los famosos de la gauche di-
vine? ;O erais mas jovencitos o de otro grupo distinto?
AS

Eramos més jovencitos, pero alli estibamos bien mira-
dos por Ricardo Bofill, por Regas, el duefio del famoso
Bocaccio, que fue promotor de muchos grupos de rock,
como los Smash, en los tiempos de Manuel Molina, que
era todo un personaje.

JPL

Y cémo era la historia que ibais en coche por Via Laye-
tana y os quedasteis sin gasolina?

AS

Si, un Seat 1500 ranchera de aquella época — que eran
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unos cochazos del carajo, lo que pasa es que gastaba 30
litros. Ibamos un montén, los Smash, toda la gente allf
en el coche. Y se me queda sin gasolina en la Via Laye-
tana, que es la calle més facha de Espana. Enfrente de la
comisarfa, que todavia sigue alli. Y empiezan a salir hip-
pies del coche... vaya guasa. En aquella época estadbamos
muy mal mirados. Solamente por llevar pelo ya te perse-
guian y la policia te registraba. Y aparecias en comisaria
mds rapido que el viento. Muchas veces acabamos en
comisaria entre una cosa y otra. En fin, la vida de aquella
época. Los hippies de aquella época... todavia quedan al-
gunos, viejos rockeros. Todavia quedan algunos. Pocos.
Porque éramos pocos. Fuimos pocos. Y quedan menos.

Luego vinieron los socialistas. Y vinieron los de la Expo
92. Y fue como una invasién de extraterrestres. Y lo co-
paron todo. Todo. Y ellos eran los progresistas, los mo-
dernos. Los del carpe diem, jsabes? Y si no te hacias
rico, estaba muy mal mirado. Era incluso sospechoso. |[...|

JPL

Cuéntanos un poco de la Sevilla de cuando ta eras pe-
quenio — jeras aprendiz de imaginero, no?

AS

El paraiso terrenal. Yo queria ser escultor. Pero como
sacaba buenas notas, mis padres me inducian a estudiar
antes que ponerme a trabajar. Pero yo queria ser escul-
tor. Y cuando tenia tiempo, las vacaciones por ejemplo,
me iba al taller de Escamilla. Su hijo fue mucho tiem-
po jefe de taller de la Escuela, antes del Fab Lab. To-
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davia anda por alli. Manolito Escamilla, que tiene mi
misma edad, era el otro aprendiz. Estdbamos los dos de
aprendices por el taller. Entonces discutiamos mucho,
éramos chavales y tendriamos doce anos o por ahi. Y
la discusién giraba siempre sobre el mismo tema: «Yo
tengo mas aficién que ti». Era fantastico. Era un trabajo
como otro cualquiera. Allf habia dos oficiales, el hijo del
maestro y yo... Me llevé un ano haciendo cola. Porque
entrabas en un taller y lo primero barrer, hacer cola, y
como mucho, hacer alguna figurita de barro. Hasta que
te dejaban tallar la madera o hacer alguna cosa mas se-
ria tenfa que pasar por lo menos un ano. El maestro era
un magnifico escultor. Su hijo ha seguido su oficio de
imaginero. Y ha hecho muchos pasos, cristos, sayones y
virgenes. Muy simpatico. Alguno lo conocera. Ha estado
en la Escuela mucho tiempo. |...]

En los 50. Tenia un taller allf arriba [en los corralones
de la calle Castellar|, al lado de un dorador. Entonces
los doradores utilizaban la cola de conejo que apestaba
a perros muertos. Habfa muchisimos talleres en Sevilla
en esa época por todos sitios. Todos esos talleres fueron
arruinados. Realmente lo que arruiné esos talleres fue
la normativa de la Seguridad Social. Porque la mayoria
tenfa un régimen gremial. La mayoria eran familias. No
estaban asegurados. Cuando la normativa entré a saco
en estos talleres, sin dar una alternativa, pues no pudie-
ron resistir. No podian asegurar a toda la gente que alli
trabajaba y pagar los seguros. No se podia. No daba para
tanto. La artesania antiguamente tenia un papel extraor-
dinario: en muebles, en ebanisteria, en cerrajeria, en
confeccién, en todo. Habia un montdn de talleres de cos-
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tura. Pequenos talleres. Ya digo, régimen gremial. Car-
pinteros, habia carpinteros magnificos. Yo vivi esa épo-
ca, que fueron los 70. Y no pudieron resistir. Se cerraron
la inmensa mayoria. Y la artesania estuvo a punto de
desaparecer. Luego, mds adelante, la artesania, a otros
precios y muy minoritariamente, se recuperé6. Algunos
talleres se volvieron a abrir. Pero ya para clientes de lujo.
Muy minoritarios. Pero, por ejemplo, mi tio abuelo era
carpintero, tenfa una carpinterfa en la calle Don Pedro
Nino. Con un oficial. Era ya muy viejo pero iba al taller
todos los dias para ver a los amigos. Y ya practicamente
no trabajaba. Pero él habia trabajado toda la vida, ha-
ciendo muebles para la gente del barrio. En vez de com-
prar un dormitorio en IKEA, te lo hacfa un carpintero,
a medida y ademas estilo San Antonio, con rosetones
tallados y en caoba. Para mi tio, un listén de madera con
un nudo, era lenia. Esto de los nudos no lo consentia, eso
era lefa, eso no era madera y ahora los dejan vistos. Las
maderas que usaba mi tfo ... eso ya no se ve. No se ven
esas cosas. Por eso a mi me interesé siempre mucho la
artesania. Y lo de los faroles [disefiados y producidos por
Séseta en colaboracién con un colega artesano durante
algin tiempo] fue un intento de recuperar una artesanfa
que hace muchos afios existia y muy extendida. Porque
casi todo el mundo tenfa en su casa lamparas y faroles
mal llamados granadinos. A Estévez, que es el principal
lamparero de Granada, le decia yo que era mejor lam-
parero que él. Porque tenia mas modelos. Yo tenia mas
modelos. Pero se la llamaba granadino por eso, porque
aqui se perdi6 la artesania. Pero llamarla granadino
cuando aqui se hacfan tanto o més que en Granada... |...]
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Recuerdo el ano de la riada. De la stiper-riada. Estaba yo
en cuarto de Bachillerato. Y nos estaban construyendo
el instituto San Isidoro nuevo. Mientras tanto dabamos
clase en el Pabellon de Chile... fijate que para un cha-
val ir allf al parque, todos los dias, era una maravilla.
Cuando llegaba la Feria de Muestras nos acotaban todo
el terreno, nos dejaban un camino para entrar y salir del
instituto, figrate aquello era una fiesta. Cuando la riada
no podiamos ir al instituto. El agua llegé, por el norte,
hasta la Campana. Y, por el sur, hasta la «avenida José
Antonio». Solamente qued6 sin mojarse el mogote de la
Alfalfa y esa parte, que es la mds antigua de Sevilla. Eso
tue lo Gnico que no se mojé. Todo lo demas se inundo.
Y a partir de la Campana ya hacia falta un barco. Yo
he pasado en barca por La Alameda. Entonces tenia los
bancos aquellos con respaldo alto y los respaldos no se
veian. O sea, que habfa un metro y medio o casi dos
metros en La Alameda. Y por Marfa Auxiliadora, por allf
que esta bastante mas bajo, el agua llegaba al primer
piso. [...] Fue el curso 63-64 [...] yo era un chaval, tenfa
13 afios. Yo iba con el Frente de Juventudes en barca a
llevar paquetes de comida, mantas, y esas cosas. Se las
dédbamos a la gente, como te digo, por el primer piso.
Por los balcones. Sin embargo, una cosa que luego me
sorprendid, cuando se vio por televisién el desastre de
Nueva Orleans con el Katrina y se veia a la gente con esa
cara de desamparo. Desamparados, sin saber a donde ir.
Espantados. Aqui no ocurria eso. Mira que habia proble-
mas. [...]| Los bomberos que llevaban alguna ayuda, no-
sotros los chavales del Frente de Juventudes, que de vez
en cuando ibamos y les ddbamos un paquete de comida.
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Poca cosa. Pues la gente mantenfa una moral y un buen
humor. En fin, una forma de estar. Yo no vi, y mira que
habia desgracia, el desamparo que luego vi en televisién
en Nueva Orleans. [...|

PDS

Antonio, y hablaste de los 70 en Sevilla y me gustaria
que contaras algo que fue una escena muy particular y
muy vigorizante para los que llegamos de Sevilla en los
go. Fundamental. Fue esa escena alternativa de La Ala-
meda y en la que ta participaste estando ahi en el CAT.
¢Nos cuentas un poco?

AS

Fueron buenos tiempos. Fueron unos tiempos tnicos.
Eso fueron los 8o, y luego La Alameda fijate en lo que
se ha convertido. La Alameda habia sido un lugar muy
importante en los afios 20, en los afnos 30 hasta la gue-
rra. Un lugar de encuentro. Un lugar muy reivindicativo.
Muy fuera de la ley. Las murgas, las putas, los bares,
los cabarets. La Alameda era un lugar muy interesante.
Luego, después de la guerra y hasta los afios 70, practica-
mente desapareci6. Recuerdas los documentales de Juan
Sebastian Bollain, por ejemplo. El sacaba aquella metafo-
ra de «Vendemos la Alameda». Los famosos derribos de
la Alameda que estuvo a punto de desaparecer como tal.
Interesante. [...] dejaron que se muriera. |...] ;Sabes qué
grupo fue el mas luchador para defender La Alameda,
y consiguieron que La Alameda empezara a cambiar?
Los gays. El grupo de los gays. Los travestis y los LGTBI.
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Acuérdate de Ocana'. En esa época incluso intentaron
volver a sacar el Carnaval. Y hubo un Carnaval. Un ano
hicimos un Carnaval alli en La Alameda [1979]. Y ellos
eran los inductores del asunto. Los promotores principa-
les. Lucharon mucho, pero la Policia acabé con aquello,
nos rode6, dando vueltas con los coches patrulla. Lo im-
pidié todo y terminé destruyendo aquello. Fue el tnico
ano. Pero aquello hizo que La Alameda fuera un lugar
de encuentro de mucha gente. Como te digo los LGTBI
tuvieron un papel principal. Luego desde el Instituto del
Teatro y otros grupos, como La Fiambrera y mucha gen-
te que estaban alli alrededor. El teatro de la Alameda.
El haber quitado de alli la comisaria le sent6 muy bien.
Luego la volvieron a poner alli otra vez. Pero la época en
que aquello no tenfa comisarfa era un paraiso. Y antes
de que arreglaran la Casa de las Sirenas, también. Que
aunque se estaba cayendo a trozos, pues también era un
lugar ... de esos no-lugares, pero que son disparadores de
la imaginacién y estan llenos de posibilidades. Eso hizo
que La Alameda reuniera mucha gente. |...]

Mi hermano lo decia: «Nos han quitado la ciudad. Nos
han robado la ciudad». Y de alguna manera ha sido asi.
Nos han quitado la ciudad. Porque La Alameda era un
lugar de posibilidades. Un lugar informal. Un lugar
donde se podian hacer cosas. Yo incluso he hecho hasta
paellas en La Alameda. Pero ahora ya no. Ahora es un
lugar normalizado, organizado y privatizado. Y se acabd
lo que se daba. Y asi vamos. Perdiendo lo poco que va
quedando. |...|

[1] Hace referencia a José Pérez Ocafia, performer y activista se-
villano (1947-1983).
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JPL

Antonio, jnos cuentas el concurso que hiciste, que me
gustaba mucho, de la Encarnacién?

AS

La Encarnacién [Sevilla, afio 2004|. Al final fui el Ginico
que propuso hacer alli un jardin. Cosa que me parecié
de sentido comuin. Algo que le hubiese venido de lujo a
un casco antiguo escaso de jardines ... vamos, yo lo veia
como urgente. Que en el casco antiguo hubiera un jardin
de ese tamano. Como la Plaza Mina de Cadiz. Era exacta-
mente como la Plaza de Mina. No construir nada. Nada.
No habia que construir nada. El mercado estaba alli. Con
el mercado se podia haber llegado a un acuerdo con el
propietario del suelo, incluso habérselo comprado. Ha-
bria sido mucho mas barato de lo que nos ha salido lue-
go la operacion [...] Calculé un presupuesto tirando a lo
maximo, suponiendo que se habia encontrado la iglesia
paleocristiana- que era lo Ginico verdaderamente intere-
sante del yacimiento arqueoldgico- y que se hacia una
cripta suficientemente grande para visitar aquello, que
cruzaba la Encarnacion de parte a parte. Por esa cripta,
el jardin y el mercado a mi me costaba todo siete millo-
nes de euros. Y yo no sé la factura final cémo ha salido.
180 millones, jyo que sé!

Creo que un jardin era lo que habia que hacer... Todavia
se puede hacer. Se debe tirar aquello. No pagar un pavo,
tomarlo como «deuda odiosa». Hacer un jardin. Igual
que tu amigo Jaime Lépez Asiain, cuando proponia en el
terreno de la Torre Pelli, un jardin. Yo estaba de acuerdo
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al 100%. Ni torre, ni nada: un jardin. Es sencillo.
Quiero hablar de Jaime. ; Te acuerdas, estdbamos juntos
aquel dia, en el local de la Caja San Fernando, cuando
Pelli decia que la Torre, iba a ser el edificio mds soste-
nible de Sevilla? Por poco le da algo a Jaime, el pobre.
Y tuvimos que consolarlo. Jaime es un personaje muy
interesante. Serfa una buena tesis la que se hiciera sobre
la arquitectura de Jaime.

JPL

El otro dia habia un debate por ahi que Jaime le habia
ganado la posicién de Catedratico o algo asi a Oiza. Y
decian, «jQué barbaridad!. Pero no me parece tan claro
que Oiza sea mejor que Jaime.

AS

A mi me gusta mas Jaime. Lo que pasa es que Oiza ha
tenido muy buenos proyectos. Si un arquitecto tiene
buenos proyectos, es muy llamativo. [...] Jaime fue subdi-
rector de la Escuela, pero como si fuera director porque
era quien llevaba el cotarro. Y fue un gran director. |...|

JPL

Cuando te jubilaste tu mudaste del centro de Sevilla
donde habfas vivido casi toda la vida al Cerro del Aguila
[un barrio popular de lo 50-60|, donde me parece que es-
tdis muy contentos. Cuéntanos algo de tu nuevo barrio.

AS

El Cerro se ha defendido a si mismo. El Cerro es digno
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de estudio. Hay barrios que triunfan, barrios que tienen
éxito y barrios que no. [...] el Cerro, que llegd a ser un
barrio muy marginal, ahora es de los mejores barrios de
Sevilla. Ya sabes la historia del Cerro, fue una conce-
sién que daban a los trabajadores de Hytasa, la inmensa
mayoria emigrantes proletarios. Marcaban en el suelo
con una tiza una parcela y eso es lo que les daban. En
esa parcela se montaban una chabola sin servicios, ni
agua, ni nada de nada. El plan de distribucién de par-
celas lo hizo Juan Talavera. Ahi el arquitecto se quedo,
desde luego «bajeando» como decfa mi madre. Ni una
plaza. Ni un espacio publico. [...] Pero se defendi6 el Ce-
rro. A base de casitas. Con sus propios habitantes. Aqui
la gente quiere mucho a su barrio. La mayoria son viejos
que han vivido aqui toda la vida. Y son amantes de su
barrio. Y ahora mismo el Cerro es un barrio muy vivo.
Muy interesante. Y arquitecténicamente es mucho mds
interesante que las operaciones de normativa, operacio-
nes de arquitectura moderna que luego se han hecho.
Esta personalizacién que tienen las casas, le da una va-
riedad y le da una gracia que a mi me consuela. Después
de pasar por la Rochelambert, pasar por los bloques de
nuestros colegas, llegar a estas callecitas donde cada
casa es distinta y tienen unas escalas maravillosas, es
una bendicién. Y ademads en continuo proceso de trans-
formacién. La gente mejora mucho sus casas, dentro de
lo que puede. Aqui, no sé cémo, se mantiene una red
comercial y una red de talleres asombrosa. Cuando yo
llegué a este barrio, buscando piso, hace 5 afos, en plena
crisis, lo que mas me sorprendié fue ver un taller de ce-
rrajerfa abierto y trabajando. ;Cémo? ;De dénde sacan
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esta gente clientela? Cuando no habia en ningtin sitio de
Sevilla talleres funcionando. El Cerro es un barrio digno
de estudio. Esta noche por ejemplo hay Cine de Verano
aqui en la plaza de al lado. Hacen verbenas. Tienen una
cofradia. Eso es lo peor que tiene el barrio, pero bueno...
no se nota mucho.

JsL

Antonio, sy con Hytasa hay algin tipo de conexién?
Porque en Hytasa estan los Ulen, esta Tavora. El ayun-
tamiento intenta montar desde hace un tiempo algo ahi.

AS

Se paro la cosa. Ahf estan algunos. Los primeros que hi-
cieron alguna cosa ahf como Salvador [Tévora] y poco
mas. [...] Salvador ha tenido siempre mucha relacién con
el barrio. Cuando era joven me llegué una vez a ver a
Salvador, ya se habian mudado a Hytasa. Llego al local y
nada mas que entro me encuentro el paso de la Virgen
de la cofradia del Cerro. Tenfa alli el paso entero: con
taroles, con cereria, con todo. El palio, la Virgen, la coro-
na...;Toma! Resulta que la iglesia se llovia y no sé qué.
Entonces Salvador se prest6 a traerse el paso a su nave.
Yo me quedé de piedra. {La madre que lo trajo, Salvador!
jQué buena gente era Salvador! jQué gran artista! {De lo
mejor que ha habido aqui en Sevilla, Salvador Tavoral!
[...] Yo lo querfa muchisimo. Muy buena gente. |...]

AS

Me acuerdo cuando aparecié Pablo por el Instituto del
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Teatro pidiéndome un caidén de luz solar. Pedazo de ca-
nén. Que lo consegui. Yo no conocia a Pablo, pero me
fui a Helguera, que entonces era el director técnico del
Central, y del tirén se lo pedi: «Oye, Helguera, préstame
un canén» [el canén mide metro y medio]. s Te acuerdas,
Pablo? En esa época se conseguian las cosas. Estaban a
disposicién de la gente. Cémo ha cambiado la situacién.

PDS

Si. Es una pena que Cristina Goberna no esté hoy porque
una cosa que querfamos hablar contigo era cémo esa es-
cena de La Alameda que tt estabas en el CAT, de los 9o,
fue muy potente si lo comparas con otras ciudades. Y]
ella que ha vivido en Nueva York, en Barcelona |...] en
comparacién con cualquier otra ciudad.

AS

En esa época montabamos un off en Palma, teniamos tal
entrega y tal capacidad de accién que cambidbamos la
escenografia de un montaje a otro en una hora. Uno de
los estudiantes, que es hoy uno de los guionistas de las
series mas populares de televisidon espanola, nos decia
aquella noche: «Esto ni en Televisién Espafola». Fantés-
tico. Si. Las cosas que haciamos, ste acuerdas Jose cuan-
do quemamos la Giralda? ;Que te pusiste la mascara
aquella de minotauro?

JPL

En aquella época que cuentan Pablo y Cristina ... estaba
La Casita. En la que estaban en diferentes momentos
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Cristina, Santi Cirugeda, Darfo Mateo... Jaime Gastalver,
Eva Morales, Marta Pelegrin... Carlos Infantes... Raul
Cantizano, ste acuerdas?

AS

También dando cana alli, los de La Fiambrera. |...] Bue-
no, y la gente que habia en el Instituto del Teatro que
luego han sido famosos: Paz Vega, Vicente Romero,
Antonio Garrido, Santi Amodeo, Antonio Marin, etc. Y
guionistas, dramaturgos, escendgrafos... Habia gente alli
muy enrollada.

AS

Buena gente, muy creativos. Llegaron a decirnos los che-
cos — era dificil que los checos en aquella época dijeran
una cosa asi — que era la mejor Escuela de Teatro de Eu-
ropa. Y que lo dijeran los checos, tenias ta que ver... |...]
recordar esos tiempos, alegra. Alegra el corazén.
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Antonio Sdseta en su estudio, que sirvié de escenario

para las conversaciones mantenidas con él durante
2020.
Fotografia: Stefania Scamardi, 2021
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Sexta conversacion:
literatura, lectura

5 de agosto de 2020. Participan con Antonio Saseta:
Miguel Gutiérrez Villarrubia [moderador], Julio Azuara
José Pérez de Lama & José Sanchez-Laulhé-

MGYV [Miguel Gutiérrez Villarrubia]

;Cudl es el primer libro que recuerdas?

AS [Antonio Sésetal]

El primer libro que recuerdo haber leido — como libro
completo — tendria yo cinco o seis afios — fue El Esca-
rabajo de Oro de Edgar Allan Poe. Luego lo he vuelto a
leer muchas veces. Me he acordado toda la vida de ese
libro porque me encanté. Aquello del desciframiento del
pergamino y de que la «e» es la letra que mds abunda
en inglés. Eso no se me ha olvidado nunca. Otro libro
que recuerdo me lo cogié un profesor de Filosofia. En
segundo de bachillerato, Miguel, tenfa yo once afos.
iQue habia filosofia en el instituto! En segundo, jeh! Fi-
losofia con once afos. También se pasaban entonces...
Ahora no llegan ni de lejos, pero entonces se pasaban
taco. Bien, estdbamos en el aula en hora de estudio, yo
tenia el libro abierto encima del libro de Filosofia, era
La Isla del Tesoro, naturalmente. Y me lo descubri, este
profesor - era un buen profesor - me lo cogié, lo miré y
dijo: «Guardalo, ahora no es el momento». Eso fue lo
que me dijo. Pero vamos, no pasé6 nada. Era La Isla del
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Tesoro. jQué buen libro esej Es maravilloso, ;no? «Quin-
ce hombres van en el Cofre del Muerto y un gran frasco
de ron» [canta Antonio]. jQué bueno es! {Hay pocas co-
sas como eso!

MGY

Y ademas accesible a la juventud. Que luego te ponen en
el colegio unos libros que son unos tostones... La Isla del
Tesoro yo me la lei muy tarde, pero recuerdo que era un
libro stper fresco, siper juvenil. Que te lo puedes leer
con diez afios o con noventa.

AS

La mejor literatura es la que se vende como juvenil. Va-
mos, sin duda alguna; Ivanhoe, La Isla del Tesoro, Moby
Dick... |...] El Quijote. ;Habra un libro mds para nifios, o
para jovenes, que el Quijote? Pocas cosas se han escrito
como el Quijote. Lo he leido varias veces. Y siempre que
lo vuelvo a leer, me muero de risa. Hay unas escenas en
el Quijote que vamos... Hay que ver la escena de los re-
quesones. Con un calor espantoso y a Sancho Panza no
se le ocurre otra cosa que llevarse el yelmo de Mambrino
para rellenarlo de requesones. Y ahora, Don Quijote se
pone el yelmo encima de la cabeza, con el calor, y empie-
zan los requesones a derretirse y a caérsele por los lados.
Y Don Quijote diciendo: «Ay! Los sesos se me derriten»
:-) =) ). {Vamos! {Una cosa! Yo me muero de risa =-) :-)
:-). Yo no sé cdmo hay gente que no se ha leido el Quijo-
te. O no se han leido el Capital. Otro libro que esta hecho
para obreros, estd hecho para jévenes... Hablabamos el
otro dia del Capital. Y eso es una cosa que tendria que
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leerse en el instituto, con 13 0 14 afios. Yo no sé los li-
bros que ahora recomiendan en el instituto.

Yo tuve siempre muy malos profesores de Lengua y de
Literatura. Pero a mi me gustaban los libros. Tenia la in-
mensa suerte de tener al lado de mi casa la biblioteca de
la Asociacion de Amigos del Pais y cuando llegaba a casa
del instituto me iba a la biblioteca. Luego me acostaba
temprano y me levantaba a las tres o las cuatro de la ma-
Nana a estudiar. Me gustaba mucho estudiar, me gusta-
ban los libros. Sacaba muy buenas notas. Pero los libros
me encantaban. Siempre me han gustado mucho los li-
bros. Me siguen gustando. Leo en el ordenador. No sé si
vosotros leéis mucho en el ordenador...Yo leo articulos
y noticias. Pero los libros me gusta leerlos en papel. Me
gusta sentirlos en peso, en las manos y saber por dénde
se va. Porque en el ordenador parece que estd uno un
poco perdido. No sé. No estoy muy acostumbrado. |...]
Ahora estoy otra vez con ensayo. Porque me da incluso
mala conciencia leer tanta ficcién. Y entonces cojo otra
vez ensayo, ademds me entretiene mucho, sobre todo
los libros de historia. Aunque la literatura es la madre de
todas las artes. En otra época fue la arquitectura. Luego
fue la pintura. Pero desde los afos 60, 70, ha sido la lite-
ratura. Por eso en la arquitectura digo muchas veces que
el dibujo es un placer, estd muy bien, es muy divertido.
Pero es algo bastante poco indispensable. Un arquitecto
no tiene por qué saber dibujar. Ahora, eso si, le interesa
mucho saber de literatura. Porque la arquitectura se des-
cribe mucho mejor con la literatura. Y la literatura estd
en la base de todas las artes. El cine por ejemplo. El cine
arranca del guién. Primero, antes que nada, es el libreto.
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Y bueno, todo. Los negocios, el capitalismo. El capitalis-
mo es literatura. Hoy mds que nunca.

JPL

;Por qué? ;Por qué dices que el capitalismo es literatu-
ra?

AS

El capitalismo se sustenta en la retdrica. El capitalismo
es una cuestion muy simple, yo te exploto y te saco el
dinero. Una cosa muy elemental. Pero para sostener
ese aparato neocapitalista ... fijate en la televisién, fijate
en los periddicos, los medios, los politicos, los discur-
sos. Todo es palabreria. Todo es literatura. [...| ;Qué es
Trump, hoy en dia, sino palabras? Porque, claro, luego el
negocio es muy simple pero para ti convencer a la gente
de que te dé el dinero o se deje explotar, y no te ahorque,
no te corte la cabeza en una guillotina, etc. , pues tienes
ti que comerles el coco, 4no? Es pura literatura. Al ser-
vicio del dinero...

JPL

sPero cémo distinguirfas ta la buena literatura de la
mala literatura? Aqui la broma es preguntarse si Trump
es mala o buena literatura. Desde el punto de vista de la
eficacia parece que es buenisima, pero... por otra parte la
veo bastante mala. :-):-):-)

AS

Es que la literatura, como todas las artes, tiene una fase
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que es el entretenimiento. Tiene otra fase que es funcio-
nal — el adoctrinamiento, en fin, el engafno. Tiene mu-
chas opciones, claro. En cuanto a enganar y al adoctrina-
miento, la literatura de Vox' [por ejemplo] es buenisima.
En cuanto al entretenimiento es bastante aburrida. Para
mf la literatura siempre ha sido basicamente un placer.
Un entretenimiento. Yo se lo decfa a los estudiantes: «Si
no leéis os perdéis un gran placer... Yo os envidio por
no haber leido, qué se yo, Nuestra Senora de Paris «;No
has leido Nuestra Seniora de Paris? Qué envidia». No
haber leido, yo que sé, Fortunata y Jacinta «;No la has
leido? Pues que envidia te tengo». Porque el placer de
leer esos libros por primera vez es fantastico. Entonces
leer lo considero un placer, el entretenimiento para mi
es muy importante. Si no me entretiene me parece mala
literatura. Francamente. Por muy funcional que sea. O
por mucho dinero que dé. Esa es la verdad. Pero ese es
mi juicio.

MGV

Bueno. Yendo un poco en esa direccién. Creo que todas
las artes cuanto mas indtiles sean, mejor. Es decir, el en-
tretenerse, el placer: todo eso hace buena literatura. Es
mala literatura, como dice Antonio, si es funcional; en
realidad ya es panfletaria, es moralista. Entonces eso es
ya mala literatura en cuanto al arte de la literatura. Lue-
go puede ser buen marketing o buen lo que sea.

AS

[1] Hace referencia Antonio al partido politico de extrema dere-

cha Vox, que en la época de la conversacion estaba en ascenso.
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[...] la historia de Aviraneta de Pio Baroja, el conspirador,
el espfa isabelino. Eso es magnifico. Hace mucho tiempo
que lo lei, pero me gustaria volverla a leer. Lo recomien-
do. Es la historia del espionaje a favor del bando isabe-
lino en las guerras carlistas [...| El Episodio nacional de
Trafalgar es magnifico. Es maravilloso.

MGY

Es de los mejores, creo yo.

AS

De los mejores; los Episodios son una obra extraordina-
ria. Yo he tenido la fortuna de leerlos hasta tres veces.
Tiene que leer, tiene mucha lectura, tienen muchas pagi-
nas. Pero es fantéstico. Y la visién de la historia de Espa-
na es muy buena. Don Benito Pérez Galdds es un autor
extraordinariamente interesante... Y Blasco Ibanez. Que
mira que se habla poco de Blasco Ibanez. Por cierto, gran
republicano. Ahora que la gente esta hablando de rept-
blica, jpues Blasco Ibanez! — Cuenta Blasco Ibdnez que
estuvo en la cdrcel treintayuna veces. Y que se escribié
los Jinetes en medio de la redaccién del periédico repu-
blicano en el que trabajaba, en mitad de la Primera Gue-
rra, con todo el follén. Imaginate el trajin que habria en
la redaccién de un periddico de aquella época en plena
guerra. Todo muy manual. Todos yendo y viniendo. Y
en medio de todo aquel farrago, de gente y plumillas es-
cribiendo, se escribié Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.
Es magnifico. Otro libro delicioso es La vuelta al mundo
de un novelista. Es una delicia ese libro. Cuenta en él que
en Tokyo [el autor, Blasco Ibafiez] se sube a un tranvia,
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los japoneses van cada uno con su periédico, asf siguen
yendo, cada uno con su cdmic o con su periddico. Y
aquel dia resulta que salia su foto en el periddico porque
habian estrenado la pelicula de Los Cuatro Jinetes. Se
hizo muy famoso en el mundo entero con esa pelicula,
tuvo mucho éxito. Entonces los japoneses lo descubren,
empiezan a mirarlo y a mirar la foto, y al reconocerlo
comienzan todos a saludarlo inclindndose como hacen
ellos. Todo el vagén saludando a Blasco Ibariez, y Blasco
Ibanez no sabia como responder :-) :-) ). [...]

Hay una historia de un corrector de estilo, de galeradas,
de Saramago, que es La Historia del Cerco de Lisboa, que
es una virgueria. Es una historia buenisima, el corrector
estd repasando las galeradas de una edicién de la his-
toria de la Toma de Lisboa por parte del rey Alfonso I
y los caballeros templarios, en un momento dado, los
templarios discuten con el rey, no llegan a un acuerdo
y abandonan el sitio. Entonces Lisboa es tomada a los
moros sin los templarios... [El corrector] llega en un mo-
mento dado a un pérrafo donde se dice: «Y no tomaron
parte los templarios». El va y cambia el «no» por un «sf».
Entonces «si» tomaron parte los templarios. Se publica
el libro con este cambio y se organiza un lio increible, un
escandalo. Hay problemas. El autor protesta y un mon-
tén de gente. Este hombre llevaba muchisimos afos en
la editorial y no lo pueden echar asi como asi. Entonces
le mandan una inspectora, hay una cierta relacién senti-
mental y romdntica con él, el caso es que empieza a es-
tudiar Lisboa como un palimpsesto. Para descubrir que,
efectivamente, fueron los templarios los que tomaron
Lisboa. Es un libro increible. Y es sobre un corrector de
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galeradas. Un personaje oscuro, burocratico, rutinario. Y
ademas no lo justifica, el «si» por el «no», es simplemen-
te porque se le ocurre de repente. Saramago es fantasti-
co. Toda la literatura de Saramago es extraordinaria. |[...]

AS

Quizd la literatura, que ha sido la reina de las artes, esta
siendo suplantada por otra manifestaciéon. Otra cosa. Y
yo no sé como llamarla. Es como una mezcla entre mar-
keting, conductismo y retoérica....

MGV

Hay un libro de Neil Gaiman de los 9o que se llama Ame-
rican Gods. Y basicamente va de que los antiguos dioses
tienen que luchar contra los dioses americanos, contra la
tele, contra Internet y contra los periddicos. Contra los
mass-media. Porque ellos son los que les han quitado to-
dos los cultistas. Todos los adoradores. Yo creo que eso
es lo que esta pasando. Ahora mismo no hay literatura,
no hay pintura, no hay nada. Lo que hay es un mass-
media que ha fagocitado todo.

AS

Si, si. Sin duda. La literatura se estd quedando anticuada.
Como se ha quedado anticuada la pintura. Toda pintura
se ha quedado anticuada. Aunque siempre hay una re-
novacién en las sensibilidades. Y ves un cuadro, no sé
realista, y te conmueve. O lees un libro, al viejo estilo, y
te conmueve. Incluso lees a los clasicos y te conmueve.
Porque cuenta cosas que parece que son utiles. Pero real-
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mente esto se estd quedando anticuado. Se esta quedan-
do como ahi detrds. Como cosa de museo, jno? Se esta
muriendo. Algo lo esta suplantando. |...]

MGV

Antes nos has dicho, cambiando un poco de tema, que
hemos hablado de literatura y ciencia ficciéon pero que
no hemos hablado de lecturas. s A qué te refieres con que
no hemos hablado de lecturas?

AS

Como concepto, sno? La lectura. ;Se lee o no se lee? Es
dificil conseguir lectores si ta escribes algo. Eso lo sufren
todos los autores. Intenta escribir algo y, cuando lo has
escrito, buscate quien te lo lea, ni tu familia. Es dificil,
;eh? Que alguien te lo lea. No es nada sencillo. La lectura
se convierte en una actividad minoritaria y bastante difi-
cil. Es dificil conseguir leer. O conseguir que te lean. Sin
lectura la literatura no tiene ningtn sentido. Bueno, esta
el cine. Estdn los videos. Estd Instagram. Estan las ima-
genes. Que no dejan de ser literatura. Menos mal que
existe eso. Porque la lectura es complicada. Y los nifios
hacen muy pocos ejercicios de lectura. En los colegios no
se atiende a eso. Hay cosas que se olvidan en los colegios
debido a la burocratizacién de la ensenanza, dedicada
exclusivamente a los contenidos. Son como autoescue-
las, solo se estudia para los exdmenes. |...|

[la lectura] falta en los colegios. No les inducen a leer. Ya
te digo que era tremendo los estudiantes con 18 afos,
19 anos, de primero o de segundo de Arquitectura que
no estaban leyendo nada. Ningtn libro. Ni siquiera una
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novela romantica. Ni siquiera Corin Tellado.

MGV

Yo la verdad que no sé, - perdona que te interrumpa An-
tonio -, la verdad es que no sé si la literatura o leer tiene
que ver con el colegio. Porque yo cuando era pequeno
no fue gracias al colegio que leyese. Para nada. Yo creo
que tiene que ver mucho mds con el aburrimiento. Aho-
ra somos incapaces de aburrirnos porque tenemos un
moévil, tenemos un ordenador, tenemos todo al alcance
de la mano y no nos da tiempo a aburrirnos. Yo cuando
era chico estaba tan aburrido que me leia hasta la Biblia
si hacia falta.

AS

Es posible. [...] Pero los colegios tendrian que tener ahi
un papel importante. Yo desde luego no lefa porque en
el colegio me dijeran que leyera. Incluso me perseguian.
A mi me quitaron libros. Me quitaron el Asi hablé Za-
ratustra. Me lo descubri6 un tonto |[...|, profesor mio de
Educacién Fisica, que era del Frente de Juventudes y me
lo expropid: «Esto no lo puedes leer». Asi que me han
prohibido libros. En el colegio no era precisamente el
sitio — tienes razén. Algunos profesores si, pero no mu-
chos. Yo lefa por mi cuenta. Y porque mi madre lefa. En
mi familia era la lectora. Mi padre no. Mi padre escribia
pero no lefa casi nada. La que lefa en mi casa, como te
digo, era mi madre. Yo lefa de todo, por aburrimiento a
lo mejor. ;Por qué te gustan los libros? ;Por qué termi-
nas o como empiezas cogiéndole gusto a los libros? Es
algo casual. Incluso tiene que ver con la salud. La lectu-
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ra a mucha gente le resulta algo doloroso. Si no tienes
practica, la lectura es un esfuerzo. Asi que a lo mejor
estd uno mds predispuesto genéticamente, como el que
el que tiene mejor condicién fisica, o sabe cantar mejor.
Y desde pequenio tienes mejor condicién fisica para que
te aburra menos o para que te canse menos. Y eso te
hace leer. Como es entretenido. Como te cuentan histo-
rias. Como no te cuesta mucho trabajo pues lees, y lees,
y lees... Cuando era joven discutia con los amigos sobre
quién habia leido mas: «Yo he leido tantos libros». «Yo
he leido 2000 libros». «Tt no puedes haberte leido 2000
libros. sCudnto tiempo tardas tG en leerte un libro?»
«Una semana». «;Tt sabes cudnto son 2000 semanas?
Son cuarenta anos». Etc.

MGY

Ahora hay aplicaciones para td ir apuntando los libros
que te has terminado y hacer las estadisticas.

AS

Pero vamos, no hace falta apuntarte mucho. Es que un
libro tarda en leerse una o dos semanas como minimo.
Eso depende de la velocidad que leas, claro. Y te puedes
leer al ano veinticinco libros. Treinta libros. Si tienes ve-
locidad y te dedicas a leer. O cuarenta libros. En veinte
anos te lees ochocientos libros. Ochocientos libros son
dos anaqueles. Eso es lo que te has leido.

JPL

Relacionado con leer mucho o poco. Cuenta Nabokov
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sobre Flaubert, que le contaba en una carta a su novia:
«Si me supiera cinco libros de verdad, bien-bien, no me
harfa falta saber més de Literatura». Y yo me lo planteo
también con las clases: ;Qué es mas importante, saberse
tres o cuatro cosas muy bien - darle muchas vueltas y
profundizar - o como cuando yo estudiaba por ejemplo
Historia que era como, «La Catedral de no sé qué: azul,
amarilla y tal, dos torres, una béveda. La siguiente»? Eso
claramente no. Pero ;cudl es el equilibrio? Leer cinco
mil libros a toda velocidad, porque hay que conocerlo
todo? ;O leer el Quijote muchas veces? Yo ahora, por
ejemplo, me planteo como td, que prefiero leer los cla-
sicos que estar al dia de lo altimo. Porque claro, si te
metes en Twitter nunca estas al dia de nada. Hay siete
mil libros nuevos de etnografia de las infraestructuras,
de cualquier cosa...

AS

[...] Cuando lees un libro se te olvida enseguida. Por eso
lo puedes releer, una y otra vez. A mi me gusta mucho
releer. Porque releer es como leer algo nuevo. Y ademas
cada vez que lo lees tiene una lectura diferente. ;Qué sé
yo? Es posible que el saber pocas cosas bien sea mejor
que saber muchas mal. Yo he leido muchos libros en
mi vida. Muchos. Pero no me acuerdo de ninguno. Es
como si no me hubiese leido ninguno =-) :-) :-). O sea, que
es tonterfa. Yo los veo y digo, «Hay que ver los libros
c6mo son». A mi me gustarfa volver a leerlo todo. Pero
ya no me da tiempo. Yo he calculado ya, en el mejor de
los casos, el nimero de libros que me puedo leer. Y no
me puedo leer, por mucho que viva y en el mejor de los
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casos — y eso con la cabeza dispuesta a leer — mds de
200 libros. Ya no me da tiempo a mas. Y 200 libros no
son nada. 200 libros es media estanterfa. Bueno, pues
entonces squé 200 libros? ;Cudles? Ahora que puedes
elegir cudles te lees. Asi que por eso cojo y a veces dejo la
literatura de ficcién. Me gustaria saber mas cosas. Y me
meto en ensayo. ; Yo que sé? Cuando llevo una tempora-
da leyendo ensayo y ya estoy harto, me meto en ficciéon
otra vez. O en novela histérica. A mi la novela histdrica
me gusta mucho. [...]

JPL

Oye, la cosa esta que has dicho que es un poco morbosa:
si te quedan 200 libros para leer, stienes alguna estrate-
gia, algin plan o simplemente vas a seguir asf a ver qué
va pasando?

AS

No tengo ningin plan. No se me ha ocurrido nada. Y
cada vez estoy mas nervioso. Leo un libro: «Este libro
quizd no deberia de leerlo, voy a pasar a otro». Y estoy
hecho un lio. ;Por qué? No tengo ni idea. Que sea lo
que Dios quiera. Yo que sé. Tampoco es tan importan-
te. Vayamos al entretenimiento y a aprender. Aprender
también es un entretenimiento. Estaba pensando en ma-
tricularme en alguna carrera. Y estudiar alguna carrera
por la universidad a distancia, por ejemplo. Mateméticas
o Informatica. Para tener una disciplina.

JPL
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Lefa estos dias sobre Feyerabend, este filésofo, anarquis-
ta que es muy critico con el método cientifico: su biogra-
fia se titula algo asi como Pasando el Tiempo... ]Matando
el Tiempo! — Killing Time! Ese es el titulo de su autobio-
graffa. No sé eso como lo ves. |...]

AS

[En cuanto a lecturas| yo voy como un vagabundo. Voy
pasando de un tema a otro. Cojo a un autor, me gusta y
leo varias cosas del mismo autor. Y ese autor me lleva
a otra cosa que de pronto se me ha ocurrido y ahora leo
mas cosas de eso. Y asi voy pasando. Y voy de una cosa
a otra, de literatura de ficcién, a literatura histérica, de
historia, a ensayo, ciencia, fisica. Voy pasando. Y doy
vueltas. Y otra vez vuelvo a lo mismo. Asi que no ten-
go ningtn método. [...| Es dificil tener un plan, seh? Se
puede tener un plan, jpero encima cumplirlo! Eso tiene
guasa. Es dificil.

JPL

Y luego que el plan sea bueno! :-) =-) :-)

AS

Que sea bueno y encima cumplirlo. Que puedes tener un
plan cojonudo y no cumplirlo. Yo tengo planes maravi-
llosos. Se me ocurren unos planes del carajo.

JPL

Pero peor todavia es tener un plan, cumplirlo y que lue-
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go te des cuenta de que era malisimo. Cuando ya lo has
hecho. Eso creo que es lo que me ha pasado a mf :-) :-) :-).

AS

Eso pasa bastante. Eso pasa todos los dias. Creo que to-
dos en general tenemos mas o menos las mismas proble-
maticas. Eso deberia de unirnos. Y deberia de hacernos
mas solidarios. Mas comprensivos con el préjimo. Todo
eso deberia ser asi. Pero parece que no. En fin, la testos-
terona he leido que produce agresividad. Pero depende
del contexto. También puede producir todo lo contrario.
[...] depende del contexto, depende del ambiente, depen-
de de otras muchas de tus propias historias. Asi que so-
mos seres bastante erraticos. Y poco fiables :-) :-) :-). Con
poca seguridad. Se nos va la chota con mucha facilidad.
Molestamos a los que estan alrededor nuestro casi todos
los dias. O los queremos muchos o roarr roarrr [emite
rugidos|, les gruiimos. Es algo que pasa. No sé si son
los tiempos. No sé si es que somos asi. Deberiamos ser
de otra forma. Tendriamos que empezar a ser de otra
forma y ser mas racionales. Quiza deberiamos ser mas
racionales e intentar que los demdas también sean mds
racionales. Quizd ese mensaje: que somos seres huma-
nos, o sea pensamiento y naturaleza. Es la clave. Creo yo.
Como mensaje es el que yo darfa. Si diera clases ahora,
procuraria hablar de la naturaleza. Y de seres humanos.
No de forma ni nada de eso. Mira que yo no he hecho
mas que hablar de formas, pero ahora procuraria no ha-
blar de eso. Creo que lo mdas importante ahora mismo
es la naturaleza y los seres humanos. Carlos Marx decia
que la relacién hombre-naturaleza es la misma que la re-
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laciéon hombre-hombre. Claro, como nos tratamos unos
a otros, as{ tratamos a la naturaleza. Quiza empezando
por la naturaleza podriamos terminar hablando de la re-
lacién hombre-hombre. Que habria que mejorar.
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Fotograma del cortometraje Graves y Agudos, realizado
por Adan Barajas (2019). La secuencia de Antonio se
grabd en la Antigua Fabrica de Sombreros de Ferndn-
dez y Roche de ¢/ Castellar.
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Septima conversacion:
teatro, espacio escénico

19 de agosto de 2020. Participan con Antonio Saseta:
Miguel Gutiérrez Villarrubia, Arturo Jiménez, José
Maria Lerdo de Tejada, José Pérez de Lama & José

Sanchez-Laulhé-

Antonio Séaseta [AS]

La palabra cultura se utiliza con mucha libertad, la cul-
tura y los contenidos culturales...yo no creo que nada de
esto sea cultura. La cultura la entiendo mejor en un pla-
no antropoldgico, mas desde el corazén de la gente, més
metida en la gente. La cultura que se inventan los conce-
jales de cultura para mi no es cultura. Y el teatro es un
hecho vivo. El teatro siempre fue un campo de resisten-
cia, de toda la vida, desde la edad media cuando tuvieron
que sacarlo de las iglesias, porque ya era excesivo las
cosas que decian los cémicos en recintos sagrados. Des-
de el siglo XIV o incluso antes, desde la misma Roma,
el teatro siempre fue resistente. En el Concilio de Nicea
hay treinta y tantos cdnones que son las conclusiones
del Concilio. Y uno de los canones, expresamente, dice
“penitencia de por vida a la mujer que se case con un
pantomimo”. O sea que los cdmicos nunca estuvieron
bien vistos por el poder, los pantomimos, los mimos y
aquellas atelanas y farsas, ensefiando el culo y diciendo
cosas raras, metiéndose con el obispo. Estaba prohibido
que los cémicos se vistieran de morado precisamente
para que no hicieran mofa, como acostumbraban, de los
obispos. El teatro es resistente. El teatro que no es resis-
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tente no es teatro, simplemente, es una tonteria burgue-
sa. El teatro es el arte mds resistente de todos, quizas la
pintura... la pintura al ser un arte despreciativo, al ser
un arte menor se vuelve un repulsivo... la pintura que
interesa estd fuera de los circuitos innovadores del arte...
la pintura se ha vuelto bastante resistente... y siempre lo
fue. Bueno hay una pintura colaboracionista, pero el tea-
tro no. La pintura colaboracionista todavia puede o ha
podido seguir llaméndose pintura. Pero el teatro que co-
labora, ;qué clase de teatro es? Eso es una farsa... la pro-
cesion del corpus... eso no es teatro, si acaso la tarascay la
zambra de las gitanas, muy pronto prohibidas. El teatro
es un factor de resistencia muy importante porque esta
vivo, porque es un arte que se realiza con seres vivos, en
tiempo real, y es efimero. El teatro online, reproducido,
no es teatro, en todo caso es cine, que es otro tema. El
cine colabora mads, es mas colaboracionista, también hay
cine de resistencia, de protesta, revolucionario. Pero es
minoritario. El teatro no colabora, ademaés en los tltimos
tiempos es cada vez mas reivindicativo. No hay una obra
de teatro que no se meta con el poder, que no se meta
con los politicos... Incluso cuando se montan obras cldsi-
cas, se eligen aquellos temas que son mds pufieteros y se
montan anadiéndoles cosas que lo hagan mas repulsivo
al poder. Por eso al poder no le gusta el teatro. Por eso el
teatro tiene que buscarse la vida. Al teatro no hay quien
lo defienda. El PSOE aqui en Andalucia con tantos afnos
que ha estado, llamédndose de izquierda, a punto ha es-
tado de destruir toda la infraestructura, practicamente
ha destruido todas las iniciativas, ha dejado lo minimo,
subvencionando a cuatro, mas agradables al poder. Se
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ha gastado poquisimo en el teatro y poniendo todas las
pegas posibles...en otros sitios ni te digo. Desde luego el
teatro es un lugar de resistencia, es un acto de resisten-
cia. Sin duda.

José Maria Lerdo de Tejada [JML]

En la presencia que exige el teatro, en el mundo en el
que todo se esta digitalizando... s pierde esencia el teatro
si no hay presencia fisica?

AS

Sin presencia fisica no hay teatro. Se puede reproducir
online una obra de teatro, pero eso no es teatro. El teatro
hay que vivirlo, es vida, estd vivo, hay que estar meti-
do, inmerso en él. Es una catarsis. Desde hace tiempo
se apagan las luces de la sala, la gente se sienta en sus
butacas, segura, alejada del acontecimiento, aislada por
la cuarta pared... y participa poco. En otra época, el tea-
tro era absolutamente participativo. Hasta el siglo XVIII
o XIX. La burguesia moderna fue la que apagé la sala y
distancié al publico de la escena. Y luego en la moder-
nidad, el teatro volvid a ser una cosa muy participativa.
Los actores se movian por medio del publico, la escena
se rompid... los rusos fueron los primeros que rompie-
ron la escena clasica. Luego en la segunda modernidad
en los anos sesenta, se convirti6é en un hecho muy vivo,
urbano, callejero, hoy queda muy poco, estd por definir
la cultura en este mundo digital. Ya te digo, llamarle
cultura a cosas que se reproducen en los ordenadores...
estd muy por ver. Yo no le llamo cultura a nada de eso.
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Primero porque el ordenador ya marca una diferencia
social y no todo el mundo tiene ordenador. He leido
en los Gltimos tiempos, a cuenta del confinamiento, es-
tadisticas terribles. El porcentaje de ninos que se han
quedado fuera de la escolarizacién con el medio digital
se cifra en el treinta por ciento. Hace falta tener un or-
denador y una conexién wifi. La mayorfa de la gente no
lo tiene, jdejamos fuera a esa gente?. Ademas esa gente
son los pobres, los que mas necesitan la cultura y los
que mas protagonistas han sido, porque la cultura es un
hecho que siempre ha venido desde abajo. Luego el po-
der, la clase dominante, la asume, la devora, la digiere,
la convierte en un “hecho cultural”. La cultura ha venido
desde abajo, de los pobres, de la calle. Esta por ver que
los contenidos digitales y la digitalizacién sean cultura.
Eso esta por ver. Yo desde luego no lo considero cultura.
De hecho en seguida estd contaminada por la publici-
dad, por las grandes compaiifas, solo interesan los nego-
cios, Google, Amazon... controlan todo este mundo. Un
mundo que es tan sencillo de controlar no es un mundo
cultural. La cultura siempre se ha escapado del poder o
ha intentado escaparse. Son como cucarachas que ta vas
a pisarlas y salen corriendo, se escabullen, se meten por
los rincones, por las fisuras. La cultura en el mundo di-
gital es controlable cien por cien. Yo no le llamo cultura
a eso. Claro que se estda imponiendo y muchos estamos
todo el dia delante de la pantalla. Pero eso no significa
que estemos construyendo un mundo cultural...ni mu-
cho menos artistico, hay mucho que hablar. Claro que
el que tiene arte, le sale por las orejas, el artista no pue-
de remediarlo. Se ven cosas, pero en fin, tiene muchas
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pegas, yo no llamarfa con tanta facilidad cultura o arte
a nada de eso. Que se puede hacer arte en la red, que se
puede hacer arte digitalmente, que se puede hacer arte
en el mundo online, si... seguramente. Esta por ver si ese
arte de verdad es o no es interesante. Cuando un hecho
artistico mas dano le haga al poder, mas interesante es.
;Le hace mucho dafio al poder? Entonces sera un he-
cho artistico importante, pero el poder en un mundo
digital tiene todas las ventajas. Juega con una ventaja
tremenda. Empezando porque ellos, los ricos, tienen los
mejores ordenadores, las mejores aplicaciones, ya van
con ventaja. Asi que no sé, a lo mejor hay que apagar los
ordenadores pronto y volver al mundo anterior y salir a
la calle... hacer otras cosas, no sé, ;quién sabe? Los apa-
gones nos pueden llevar a todo eso. Si hay un apagén
spara qué cono serviran los ordenadores?

José Pérez de Lama [JPL]

Has dicho que la cultura venia siempre desde abajo. Y
la idea de cultura ses todo lo que va contra el poder o la
cultura es todo lo que construye vida, belleza, emocién?

AS

Si la cultura no hace dafo al poder, malo... es culturilla,
no es verdadera cultura. La cultura es emocién y todas
esas cosas, corazon, sentimiento, impulso, es la amigda-
la funcionando y el cortex frontal, en fin... pero el arte,
la cultura, tiene que hacer dano al poder. Hasta la cul-
tura clasica, pensando en Veldzquez de nuevo... Ya se
ve en el pleito que tuvo que sufrir su familia, al morir
el pintor, por reclamaciones de dineros de su oficio de
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comendador, o en el larguisimo tramite de informacién
que tuvo que pasar para conseguir la Orden de Caballe-
ria. Quizas el rey era amigo suyo, el rey era una persona
individuamente ilustrada, no por ser rey sino porque le
gustaba la pintura, casualmente tenia buen gusto, pero
el resto de la corte estaba muy en contra de Velazquez y
seguro que las cosas que hacfa Velazquez hacfan dafo a
muchas personas. Esas princesas semipintadas, con tan
poca pintura que se ve la urdimbre de los lienzos... mu-
cha gente se escandaliza y hay libros que lo exponen,
como varios tratados de pintura que hablan mal del arte
de Velazquez. Asi que la pintura, el arte en general, debe
tener un componente antisistema, si no, no es arte. Si
la cultura no es antisistema entonces estamos perdidos,
qué nos queda frente al poder...las bombas.

JPL

Sin embargo la cultura moderna es muy de la pequena
burguesfia... y en la antigiiedad era de las clases sacerdo-
tales...

AS

La burguesia compra la cultura, la digiere, la asimila y
la convierte en dinero. Cuando pasa por manos de la
burguesia por las compras, las subastas, los precios... la
machaca. Todo ese aparato sirve para meterla en crip-
tas, para que no se vea. Como mucho y con mucha suer-
te, en los museos. Los museos los compraron reyes de
otra época que no eran burgueses y eran mas ilustra-
dos. sDesde cudndo no compra un cuadro el Museo del
Prado? Me gustaria saber cudl es el dltimo cuadro que
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compr6 el Museo del Prado. Los compran coleccionistas
y ricachones, que los guardan. ;Por qué los esconden?
;Para verlos ellos y disfrutarlos? ;O para convertirlos
en valor de cambio, en mercancias deseadas, escasas y
para subir los precios....? ;Quién va a dedicarse a estas
cuestiones antisistema si no son las personas que vienen
de abajo? Gente del sistema que se vuelve antisistema...
hay casos contados. No solo el arte sino la ciencia y los
inventos. ;Quién era Watt, quién era Einstein? |...|

JPL

Tu madre cosfa para el Teatro San Fernando y ti de nifio
la acompanabas y veias lo que pasaba... ;de ahi te viene
la aficién?

AS

Seguramente. Frente por frente de la puerta de mi casa
estaba la puerta de artistas del Teatro San Fernando.
Cuando actuaban Paquita Rico o Juanita Reina, estas
grandes cupleteras, no veas la que se organizaba. Yo
me colaba en el teatro desde muy pequeno. Quizas el
recuerdo mads antiguo que conservo, tendria cuatro o
cinco anos, es de un dia en el que segin mi familia me
perdi, pero en realidad lo que pasé fue que me colé en
el teatro, nadie me vio y no sabfan dénde estaba, no me
habia perdido en absoluto. Recuerdo muy bien que en
el escenario estaba puesta la escenografia de Gigantes
y Cabezudos. Porque antiguamente habia temporada
de zarzuela. Todo eso se ha perdido. El Teatro San Fer-
nando era un teatro magnifico, una maravilla. Mi padre
pintaba los decorados y aquellos grandes murales que se
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colgaban en la fachada para anunciar las peliculas. Mi
madre cosia los telones. Era tan gran cantidad de tela
que tenia que instalarse en el escenario para trabajar.
Desde el parafso se vefa como una pequena figurita, con
la maquina de coser, rodeada de un montén de tela. Yo
creo que si que me viene la aficién de ahi. A mi desde pe-
quefio me gustaba mucho el teatro. Dibujaba y construfa
teatritos, continuamente, en cuadernos, con cajas y car-
tulinas, con sus telones, decorados y luminotecnia. Pero
me gustaba el teatro no en las tablas, no actuando, en
eso fui siempre bastante malo y ademads tenfa terror es-
cénico. Pero viviendo enfrente del teatro, muchas veces
me contrataban como extra, para las zarzuelas, y en una
ocasion me pagaron hasta dieciocho pesetas. Y también
hacia de la claque. El Pija, todo un personaje, tenia la
responsabilidad de montar la claque, vendia las entradas
para ganarse un dinerito. Pero cuando iba a empezar el
espectaculo nos llamaba a los chavales de la calle, Iba-
mos cuatro, cinco, seis o siete nifos, con él a hacer de la
claque. Ese sefor me enseno a aplaudir en el teatro. Eso
lo sé hacer muy bien, soy capaz de levantar un aplauso
del publico cuando ta quieras... tiene su técnica. Se trata
de empezar unos segundos antes que nadie. Cuando hay
que aplaudir te adelantas un poco, empiezas y te sigue
el teatro entero. Es un mecanismo que funciona a la per-
feccion. Los decorados los pintaba mi padre. Yo aprendi
con él el concepto de escala, por ejemplo. Porque en es-
cenografia las escalas son diferentes. Hay cosas peque-
nas que no se ven. Lo Gnico pequeno que se ve en escena
es la cara de los actores, lo demds no se ve. Recuerdo
una vez a Antonio Andrés en un montaje que hicimos.
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El dia del estreno a cada actor el terror escénico le da de
una manera. El tenfa que sacar un pastillero, una cajita,
y como yo era el director artistico, me ensefia dos cajitas
y me pregunta cudl de las dos debia coger. Yo le dije que
cualquier cosa pequena no se ve. La cara de los actores
si se ve. Pero nada mas. Agujeros, manchas, esto no se
ve. El teatro es muy farsante. La escenografia es ficcién.
Detras de la apariencia, de la mentira, hay otra arqui-
tectura. En una ocasién montabamos dos farsas de Che-
jov. Esa idea de las dos arquitecturas venia muy al pelo.
Una era El Aniversario, que es una historia en un banco
donde se celebra el aniversario de su fundacién. Chejov
monta siempre un enredo y al final todo termina manga
por hombro. Hice una escenografia muy constructivista,
muy disenada, muy enrollada, gust6 mucho. Pero luego
venia una farsa muy sentimental, un viejo actor que se
queda dormido después de la funcién y se despierta en
escena, aparece el traspunte y hay un didlogo entre los
dos personajes. Una cosa muy intimista, muy sentimen-
tal, muy dramatica. Entonces lo que hacfa era darle la
vuelta a toda la escenografia, apartarla al fondo de la es-
cenay ensenar la trasera. Como la pintura, por una parte
esta el arte maravilloso del cuadro, pero por detras esta
el revés del lienzo, los listones, las puntillas, etc. En la ar-
quitectura pasa igual, siempre hay dos caras. La cara que
se ve y la que esta por detras. Los cielos rasos tan perfec-
tos y por detras las canas de cuelgue, los pegotes de yeso
y los alambres. El teatro es muy farsante, ensefas una
parte pero la otra soporta y es ocultada. Los bastidores
tienen dos caras. Todo eso siempre me fascind. Por un
lado es un traje maravilloso, pero por detras solo se ven
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remiendos y toda la parafernalia que aquello necesita.
Es fantastico. Arte de la farsa y la mentira.

El cine también. Pero el cine hasta los dltimos tiempos
ha sido muy aristotélico. El cine clasico norteamerica-
no, los pioneros, los mas importantes, los que marcaron
la pauta, se volvié6 muy conservador, muy aristotélico:
planteamiento, nudo y desenlace, los tres actos clarisi-
mos. A los diez minutos tiene que pasar algo, la trama
del primer acto, la trama del segundo, etc. Ese tipo de
cosas que aprenden los guionistas jévenes y las repiten
mecdanicamente y se ve tanto en las peliculas. Hasta que
llegé gente, como Tarantino, que rompieron la estruc-
tura aristotélica, el cine era muy conservador. Segura-
mente la caza de brujas de McCarthy, y la persecuciéon
a los supuestos comunistas, mantuvo la gente a raya.
Luego ha habido mucho cine en Europa y en otros si-
tios, aunque se tiende enseguida a lo comercial. Claro
que hay joyas dentro de tanta basura. Hay obras de arte
fantésticas. Pero el cine es una industria antes que nada.
Cosa que el teatro no es. El teatro se puede tratar como
una industria pero es de risa. El que lo vea asi es un
optimista. Si inviertes dinero en teatro probablemente
lo perderds. Es un desastre. Yo siempre abogué por la
subvencion. Porque el teatro tenia que ser mantenido
por el Estado, lo publico es una garantia, en teorfa. La
garantia de la libertad creativa. Claro que luego resulta
que en la préctica eso no funciona asi. Ahora los gobier-
nos son los que manipulan, dirigen y censuran, dicen
esto me gusta y esto no me gusta. Esa es la realidad. En
teoria el teatro, como arte dificilmente industrializable,
deberia estar subvencionado. Igual que los gitanos, por-
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que los tenemos que compensar por tanta persecucién
de siglos. Y al teatro por su caracter antisistema. El es-
tado tiene que mantener lo antisistema, esa es la contra-
diccién. Claro que cuando se subvenciona resulta que lo
pueden manipular, lo digieren y vuelve otra vez la gran
contradiccién. El arte para los artistas y los artistas son
seres antisociales. Perseguidos, con razdn, por su actitud
antisocial. Si no, no es un artista. Si no es antisocial no
es arte. El teatro es mds limpio en estos tiempos de con-
taminacién, con todo y con eso, se mantiene mdas puro
que el cine. Insisto en que hay obras de arte, pero en ge-
neral la mayoria del cine es una vergiienza, doctrinario,
hecho para defender intereses, un gran negocio. En el
cine lo que importa es la taquilla. En el teatro también
importa la taquilla, pero el que quiera vivir de la taquilla
es un optimista.

JPL

Volviendo a tu relacién biografica con el teatro... ; Cuan-
do empiezas tG a participar como persona de teatro,
como director, escendgrafo, actor?

AS

A mi siempre me gustd el tema de los decorados. La pri-
mera escenografia que hice fue para Tabanque. Tenia
catorce anos. Para Las Sillas de Ionesco. Luego lo dejé.
Los estudios, la arquitectura, luego vino lo que vino, el
sesenta y ocho, mucho lio, los hippies, la droga, la bron-
ca, la revolucién y la vida. Pasaron unos anos en que
estuve muy alejado. En ese periodo, quién podia ocu-
parse del arte cuando habia tanta bronca en la calle. Me
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expulsaron de la universidad. Fueron unos afios muy
particulares.

Luego volvi otra vez. Con treinta afios. Trabajé para Es-
perpento, algunas cosas, pero nunca estuve muy lejos.
Luego Queti que es una persona absolutamente teatre-
ra, se metié en la Escuela de Arte Dramatico y eso me
animé mucho. Luego los dos terminamos en el Instituto
del Teatro, donde mds me he dedicado al teatro. Hice alli
mucho teatro, muchos amigos y muchos enemigos. A
mi me han expulsado del teatro, esa es la verdad. Sevilla
es muy pequefia. Un territorio muy pequefio. Podia ha-
berme dedicado al teatro un poco maés, en otros lugares,
en otros sitios, pero profesionalmente me he dedicado
mas a la arquitectura, del teatro no se vive... Se vive de
la ensefianza del teatro, y eso es una suerte. Es muy di-
ficil vivir del mundo del teatro. Los que lo han hecho
enseguida se han pasado al cine, como Paco Ledn, Paz
Vega, Antonio Garrido, José Luis Pérez, etc. muchos fue-
ron estudiantes nuestros. Se han buscado la vida en la
televisién, en las series, en el cine, etc. Muchos hacen
teatro pero del teatro no se vive. Ahf se va trampeando,
como El Chino que de vez en cuando consigue alguna
subvencién, va tirando, haciendo cositas. El es un gran
personaje del teatro y hace un teatro muy digno. En Se-
villa hay algunas personas que mantienen el ascua del
teatro, muy pocos. El teatro ha tenido como enemigo al
poder socialista durante muchos afios. Todo lo que se ha
querido hacer ha sido perseguido machacado, y solo han
sobrevivido algunos valientes como Salvador Tévora,
que en paz descanse. El ha sido la persona de teatro més
internacional de Sevilla. Trataba el tema del flamenco y
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eso le hacia alejarse de muchos llamados modernos.

En otros tiempos, el teatro San Fernando tenia todo el
afio una programacion extraordinaria, primero la tem-
porada de zarzuela, luego las variedades, el domingo las
galas juveniles que era una oportunidad para gente jo-
ven muy interesante. Ahora esta Operaciéon Triunfo. [...]

JPL

Has dado clases casi diez afios de espacio escénico en
la Escuela de Arquitectura. Hablanos un poco de la re-
lacién entre arquitectura y espacio escénico, lo que ta
recoges en Veldzquez, en tus estudios de las Meninas.

AS

Siempre hemos dicho los arquitectos que la arquitectura
es el arte del espacio, sin saber muy bien lo que significa
eso. La escenografia es como la arquitectura acelerada.
Todos los valores de la arquitectura concentrados en un
lugar. El espacio arquitecténico es algo que cambia muy
lentamente. Parece que no cambia. Incluso muchos ar-
quitectos no comprenden ese concepto del cambio del
espacio arquitecténico. Sin embargo, en la escenografia
el tiempo es fundamental, es como el espacio arquitecté-
nico pero exaltado. Por eso hay que partir de un concep-
to como el “espacio vacio”. Cualquier espacio tiene sig-
nificado, significa cosas. Ese espacio puede ser una casa,
una calle, o la playa, y tiene un significado funcional,
vital. El espacio vacio es el proceso de vaciar de significa-
dos el espacio cotidiano y anadirle significados nuevos.
Eso parece algo abstracto pero no lo es. Hay que desnu-
dar el espacio de sus significados corrientes para vestirlo
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con nuevos significados sorprendentes. Imagina la plaza
de un pueblo, con un uso normal, pero de pronto, en el
dia de la patrona, se le montan unos graderios y se con-
vierte en una plaza de toros. O los caminos del Coto que
son caminos rurales, naturales, y de pronto pasan las ca-
rretas y se convierten en un espacio ritual, procesional,
festivo, diferente. Eso es el espacio vacio. Ese proceso de
transformar un espacio, de cambiar sus significados por
otros. Para mi es la clave del arte escenografico, el pri-
mer paso y a veces el tinico. También en el cine existen
los exteriores, calles, edificios, lugares rutinarios. Por
ejemplo en Alatriste, una calle corriente y moliente de
la ciudad de pronto se convierte en un espacio escénico
para representar un duelo, el exteriorista ha sido capaz
de vaciar los espacios urbanos de sus significados ruti-
narios, funcionales y convertirlos en otra cosa. Eso es la
escenografia y es la clave del teatro. Espacio y actor, o la
accion de los actuantes. Espacio y voz decia Peter Brook.
Falta un tercer elemento decia él, el ptblico. Un escena-
rio vacio de un teatro, una persona que dice cosas y otra
que lo observa. El teatro como espacio, decia Svoboda,
es un espacio expectante, que espera. La caja escénica es
una méaquina de construir espacios, fabricada y disena-
da para construirlos. Esa caja escénica es un mecanismo
que se puede transformar, con mucha facilidad, a base
de quitarle y anadirle significados y convertirlo en otra
cosa. De pronto es un castillo, de pronto una mazmorra,
eso es fascinante. Fijate la arquitectura lo lenta que es.
Puede fabricar un castillo, una torre y transformarla en
mazmorra, pero es muy lenta. La escenografia es mucho
mds rdpida. Cambian las cosas en el espacio escénico en
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minutos. En la arquitectura tienen que pasar anos. Por
eso me interesé la escenografia y me ha servido mucho
para la arquitectura. No solo por el concepto de la pers-
pectiva, muy interesante para la escenografia. No toda
escenografia es perspectivica. Hay espacios que se des-
nudan violentamente como la plaza de toros, pero tam-
bién hay formas dulces de desnudar un espacio, como el
que toca un violin en el corredor del metro de Madrid.
Espacio por donde a diario pasa la gente con un signifi-
cado de indiferencia. Y de repente uno toca un violin y
se transforma magicamente. Eso es un arte espacial. El
espacio se ha convertido en otra cosa. O cuando repre-
sentaban un happening en los sesenta en un vagén de
metro. O cuando el Living Theater llevé a Wall Street un
camién de basura y lo vacié en el vestibulo. El vestibulo
de Wall Street tenia un significado diario muy particu-
lar y de repente se transformé por completo. Antes lo
vieron como un espacio vacio, tuvieron que desnudarlo.
En el tema de Veldzquez, lo interesante es que el espacio
aquel o bien lo descubri6 paseando por el Alcazar o bien
lo concibié a priori, porque él lo habia disefiado afnos
antes cuando trabajaba de arquitecto. La Sala del Prin-
cipe, con el espejo, la Sala Ochavada, la Sala del Trono,
todo eso lo arreglé Velazquez. Decia antes que la arqui-
tectura tiene dos caras, mucho mdés en la arquitectura
barroca. Hay una cara que es la visible, la aparente, la
importante, y otra la tecténica, la que sostiene. La que
mas importa es la primera. Ahi es donde actuaba Ve-
lazquez. O bien desnudé aquella sala del Alcazar de sus
significados cotidianos, como pinacoteca, transforman-
dola en un espacio escénico, porque es la tnica sala del
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Alcézar donde se puede hacer la operacién que describo.
La proyeccién con la linterna magica de una fantasma-
goria, la Ginica sala orientada al sur, que tiene un espacio
anadido donde puede entrar la luz del sol. Las demas
salas no tienen esas caracteristicas, en ella se puede rea-
lizar una fantasmagoria utilizando la luz del sol como
fuente luminica y representarla en un cuadro. No puede
fabricar esa imagen en ningn otro espacio. Imaginaba
a Velazquez dando vueltas por el Alcazar buscando un
espacio para montar esa escena. A lo mejor ya lo tenfa
pensado cuando disen la sala y ya tenia el cuadro de
las Meninas en la cabeza. La escena representa un mo-
mento de un teatro de familia, una fiesta de cumpleanos
donde se proyectan unas transparencias con la imagen
de la pareja real, una escena que realmente se hizo o que
se podia hacer en ese espacio. Igual no ocurrié nunca,
quien sabe. El pensamiento de Veldzquez esta muy lejos
de las personas normales para comprenderlo. Pero es
un proceso de desnudamiento del espacio. Vio la sala, la
desnudd y la convirtié en otra cosa magica. Convirtio los
significados corrientes que tenfa la Sala del Principe en
otros significados. El concepto de espacio vacio nos da
la clave para entender la escenografia, y la escenografia
nos da la clave para entender el espacio arquitecténico.

Miguel Gutiérrez Villarrubia [MGV]

Hay dos elementos que ti resumias mucho en tus clases
de Espacio Escénico. Una silla y una puerta.

AS
La silla viene a cuento para entender el tema de la re-
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presentacion realista. Para representar algo real, hay que
utilizar algo irreal. Para que una silla en escena sea real,
tiene uno previamente que deformarla de alguna ma-
nera, porque al coger una silla corriente, real, y colocar-
la tal cual en una escena, inmediatamente se convierte
en algo irreal. Para que una silla en escena se perciba
como real, antes de colocarla alli tiene que ser irreal. Hay
que deformarla. Velazquez lo hace en las Meninas, para
representar el espacio real de la sala tiene previamente
que deformarlo. Si hubiese representado el espacio tal
cual era, no habria parecido un espacio real.

La puerta me servia para hablar de lo imprescindible, en
el arte escénico, es que el espacio escénico - como el ar-
quitectdnico - tiene que ser minimal. No se puede poner
nada que no se vaya a usar para algo. Eso se ve mucho
en los decorados de esas series de televisién espanola,
que no les falta un perejil y todo les sobra. La puerta
viene a cuento por una anécdota que cuenta Mihura. En
los tiempos de Mihura, se montaban los espectaculos en
muy poco tiempo, se escribia el primer acto y se empeza-
ba a ensayar, incluso se construian los decorados, antes
de que el autor escribiera el segundo acto. Era una indus-
tria y habia que montar en un mes. En Tres Sombreros
de Copa cuenta Mihura que en el primer acto escribié
una acotacién describiendo una puerta a la izquierda.
Pero en el primer acto no pasa nada con la puerta. Escri-
be el segundo acto y tampoco pasa nada con la puerta,
y entonces empieza a aterrorizarse. Porque tiene que es-
cribir el tercer acto y no sabia qué hacer con la puerta.
Entonces en el tercer acto abre un sefor la puerta, entra
y dice - Buenas noches — cruza la escena y se va. Mihu-
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ra es el mds importante autor del absurdo, porque era
espanol, si no, no lo hubiera sido Ionesco sino Mihura.
Era fantdstico. Un teatro muy loco, muy gracioso, del
absurdo total.

Arturo Jiménez [AJ]

TG nombrabas mucho a Svoboda, Peter Brook y Bob
Wilson. La maquinaria escénica, las proyecciones, la
creacion de ambientes, la construccién de metéaforas...
Compartiste clase con Svoboda, con otros tipos de tec-
nologfas y medios para la puesta en escena...

AS

Svoboda ha sido un genio del espacio escénico. Tecnold-
gicamente no era gran cosa, en Eslovaquia no disponian
de grandes medios y habia que agudizar el ingenio. El
nos contaba, por ejemplo, que en una ocasién necesitaba
una niebla, él queria que apareciera la niebla y desapare-
ciera instantaneamente. Lo que hizo fue rociar una nube
de micro-gotas cargadas positivamente anadiendo, por
ejemplo, sodio, esas pequefias gotitas se repelian llenan-
do el espacio de niebla en un instante. Pero para acabar
con la niebla inmediatamente, lo que hacia era expul-
sar otra nube de gotitas, ahora cargada negativamente,
entonces las particulas se atrafan formando gotas mds
grandes que cafan por gravedad desapareciendo en un
santiamén. El inventd la luz blanca, la luz Svoboda, que
es una caja con bombillas corrientes y un fondo de cha-
pa reflectante en forma de parabola. Consigue una luz
blanca muy interesante, conseguir esa luz de dia es ca-
risimo y el la conseguia a bajo coste estupendamente.
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En un Macbeth monté una escena blanca con una luz
blanca muy intensa. Lady Macbeth estaba vestida con
un traje blanco pero tenia una flor roja en el pecho. En-
tonces para la escena de la sangre, Lady Macbeth, empe-
zaba a moverse, a girar en la escena, con su traje blanco,
la escena blanca y la luz blanca, desparecia la actriz y la
mancha roja se convertia en una mancha circular roja
que era lo tinico que se veia. Bob Wilson invent? la caja
blanca. Stanisvlasky invent6 la caja negra, de terciopelo
negro, quizds fue Gordon Craig. Pero Bob Wilson inven-
t6 la caja blanca y la escenografia se realizaba a base de
proyecciones, genial simplemente.

La revolucién en el teatro en el siglo XX vino de mano
de la escenografia. Inicialmente de la mano de Gordon
Craig. Una pionera fue la Popova [Liubov Popova], una
sefnora que trabajaba con Meierkhold. Esta mujer fue la
primera y la mds importante escenégrafa constructivis-
ta. El hombre que fue jueves, una obra muy senalada, son
los comienzos de la maquina escénica, de un teatro dis-
tinto donde la escena perspectivica se ha roto, el hombre
es una maquina. Es digno de comentar cémo construian
los rusos, con muy pocos medios, una cosa muy escolar
de palos y de papel pintado. Pero con gran genialidad..
La escenografia es algo que estaba antiguamente en los
planes de la carrera de arquitectura. Por eso empecé la
asignatura de Espacio Escénico, pues me parecia de lo
mas sensato que los estudiantes de arquitectura estudia-
ran algo de escenografia, no solo es util teéricamente,
también es una aplicacién profesional estupenda. Y los
arquitectos se mueven con soltura en ese mundo.
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AJ

Ahora en los planes de arquitectura no hay taller practi-
co, un estudiante debe ser geémetra, debe saber ilumina-
cidn, pintura, escultura... en la escuela de Sevilla eso ha
brillado por su ausencia.

AS

Tienes razén. Para un estudiante que tiene inclinacién
por el arte plastico, tener la oportunidad de fabricar co-
sas, espacios escala 1:1... Con la técnica de tramoyista...
es muy interesante. Muy gratificante. No sé si sirve para
la arquitectura. Como no necesita un arquitecto el di-
bujo o mancharse los pies de hormigén. Pero tiene esa
cuestion prdctica interesante y gratificante, te pone en
predisposicién de muchas cosas. La maquinaria escéni-
ca, con sus técnicas, no es hormigén armado pero si son
materiales ligeros. Hoy una gran parte de la arquitectura
estd muy cerca de esas cosas. Santi Cirugeda es muy de
eso. Sus arquitecturas son cosas que hace con la gente y
las montan con sus manos, usando técnicas y materiales
muy escenograficos. Algo que se echa mucho de menos
en arquitectura. El FabLab ha venido a cubrir esa nece-
sidad, no solo para hacer maquetitas. Es muy pequefio
para una escuela de arquitectura del tamano de la de Se-
villa. Haria falta un FabLab mas grande con muchas mas
maquinas, fresadoras, impresoras, etc. para que la gente
tuviera facil acceso. Es lo inico que ha venido a cubrir la
necesidad de hacer cosas con las manos, pues no todo es
dibujar. Con todo y con eso el dibujo se ha ido perdiendo
en la escuela. José Marfa Lerdo mantiene esa resistencia
en el dibujo. El dibujo manual estda muy perdido. Tam-
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poco hay una alternativa para hacerlo digitalmente.

JML

Para los arquitectos que dibujamos nuestra tarea es la re-
presentacion de la escena. No sabemos dibujar personas.
Al final convertimos nuestro espacio en teatro. El mejor
ejemplo es la Semana Santa de Sevilla. Publico, musica,
arte, color, significados, la ciudad es el escenario. La ar-
quitectura siempre es escenario. Si se olvida esto...

AS

Las personas deben aparecer. En el disefio de una esce-
nograffa siempre empezaba por los vestuarios, por los
personajes. Es lo mas importante. Los arquitectos deben
aprender, de una vez, a pensar en las personas. La mayo-
ria de las cosas que hemos hecho es un desastre, hemos
colaborado con el negocio inmobiliario, hemos llenado
el bolsillo de mucho desaprensivo y hemos hecho un
trabajo muy malo. Hemos pensado en las musaranas.
La arquitectura moderna casi no ha pasado por la fase
conceptual. Un poco Archigram y alguno mas de refilon.
Nos quedamos enganchados en la arquitectura dulica del
XIX o de principios del siglo XX. Cuando los arquitectos
eran utiles a la burguesia y tenian clientelas con ganas
de representar lo ricos que eran. Los edificios del Ensan-
che de Barcelona, por ejemplo, espantosos, hoy se ven
como pornografia, pero en aquella época se buscaban
arquitectos porque hacian esas tonterias. En la ciudad
hemos hecho un trabajo malisimo. La ciudad que hemos
construido es una abominacién. El bloque H. Espantos
de barriadas. Todo realizado por unos cuantos arquitec-
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tos de buena familia. La mayoria de los arquitectos ha
hecho poca cosa. Lo han hecho otros. Nifos de papa. Los
funcionarios que ha fabricado la escuela. Que han sido
los urbanistas que han realizado los planes generales,
las maquinas de poner precio al suelo Eso es obra nues-
tra. No solo nuestra, pero hemos colaborado entusidsti-
camente con el crimen organizado. Los arquitectos, si
no desaparece la profesion, tienen mucho que aprender.
La gente joven, si quieren ser arquitectos, tendrdn que
aprender mucho. Un edificio que necesite aporte ener-
gético del exterior serd inviable. Un edificio tiene que
generar su propia energfa. Y si hay un apagén? Hay
edificios que si se va la luz se vuelven inhabitables. Se
lo preguntaba a los estudiantes, jsi se te va la luz puedes
habitar tu edificio? [...]

JPL

sPor qué le gusta tanto a la gente el teatro? Esa necesi-
dad de ficcién, inventar mundos, pensar otras cosas...

AS

Yo creo que a la gente le gusta el teatro por su carga
erética. Es muy sensual. Enseguida se ponen en pelo-
tas. Siempre hay historias, ficciéon. El teatro moderno
es muy sensual basicamente y bienvenido sea. De las
pocas artes que son francamente eréticas, y siempre lo
han sido. Esto estd en la sangre y en la condicién del
cémico. Tienen que ser exhibicionistas. Los actores y
actrices son muy exhibicionistas. Bienvenido sea. Es lo
mejor. Los guiones es lo de menos. Esto tiene que ver
con el mejor cine de Espania, el del destape. Es verdad, el
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mds popular, el que mas ha gustado. Se pone muy poco.
El sistema se pone nervioso. Aquellas actrices valien-
tes, que fueron las primeras que se desnudaron, hicie-
ron una revolucion. Los gays también provocaron una
guerra para reivindicar su condicién. Muy valientes. En
Sevilla intentaron retomar el carnaval. Aquella iniciati-
va fue destrozada por la policia de forma muy agresiva.
Noche de ilusién que se convirtié en una noche oscura.

JPL

La provocaciéon como sistema de pensamiento y activa-
cién... quizas usada por ti en alguna ocasién. Ta decias
que el publico debia ir vestido de negro. Esa dimensién
ritual, la provocacién, el teatro como acontecimiento
sensual...

AS

Por supuesto, como vas a ir vestido si los actores se des-
nudan. Los técnicos se visten de negro para pasar desa-
percibidos. Es muy cldsico. Vestir de negro es sentirse
cerca de los técnicos del teatro. Los actores son el alma
pero sin los técnicos no se puede hacer nada. Por cierto,
en los ultimos tiempos el vestuario estd muy abando-
nado. En la épera, se monta un Tannhduser o un Don
Giovanni, vistiendo a los actuantes con pantalones va-
queros, una porqueria. En el teatro el vestuario es prin-
cipal. En Sevilla hay vestuaristas muy interesantes como
Pepa Giles, o Manolo Nieto que hacfa unos vestuarios
impresionantes. Es muy importante que el personaje
tenga una vestimenta expresiva, dentro de la dramatur-
gia. Se abandona la escenografia porque no hay dinero.
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Se abandona el vestuario. Escenografia tiene que haber
aunque sea minimalista o no sea nada. Debe existir una
dramaturgia del espacio, del personaje, incluso del soni-
do, como decia siempre Paco Aguilera. No puede hacer-
se sin un espacio significado, si no, no es teatro.

JPL

Recuerdo tu escenografia de La casa de Bernarda Alba.

AS

Vi en Praga un fragmento de Fausto, de Svoboda. Apare-
cfa en proscenio una especie de foso ortogonal lleno de
lava hirviente. Me impresioné como la habia fabricado.
Con un realismo increible. En Sevilla pudimos ver una
Salomé con escenografia de Svoboda. Era tan profesio-
nal que se venia a Sevilla, el culo del mundo, a controlar
la reposicién de una obra de veinte afios antes. Lo mas
importante era una luna. Un circulo inmenso, simple-
mente fabricado con papel de plata y una bombilla en el
centro. Esa luna en el centro de la escena, llenaba todo el
espacio del teatro de una luz mdgica....un genio.

Trabajé mucho los espejos, que estdn muy mal vistos en
el teatro por los reflejos de los focos, los directores siem-
pre tenfan miedo de deslumbrar al pablico. Yo les habla-
ba de la ley de los espejos, con ella siempre puedes saber
dénde se sitta el reflejo. Controlaba los focos porque co-
nocia la simple ley de los espejos. En el teatro la gente no
es muy cientifica. Es pasional, vehemente y con mucho
corazoén, pero de fisica y geometria tienen poca idea. En
la Bernarda Alba con un suelo de espejo lo que habia
que hacer era poner todos los focos a un metro de altura.
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Fantastico. No habia reflejos. A un metro se reflejaba la
luz de tal manera que parecia que salia del suelo. Efecto
muy interesante. Era una luz plateada, lunar. Muy espe-
cial. Eso era todo. Suelo de espejo y muebles. Nada mas.

JPL

¢Qué significaban los espejos?

AS

En la Bernarda empecé buscando un agujero negro. La
casa es una carcel dentro de una carcel. Es una casa de la
que no se puede salir, dentro de un pueblo cerrado, de
una Andalucia ensimismada. Carceles dentro de carce-
les. Un agujero negro de donde no puedes salir. Empecé
a trabajar con velos, una especie de nube, tela de arana.
Hasta que llegué al espejo y la luz... no hay un proce-
so muy coherente. Trabajas con muy pocos medios, vas
simplificando. De dénde ha venido. De un agujero ne-
gro. ;Qué tiene que ver un agujero negro con un espacio
luminoso?... pues yo que sé. ;Cémo es el proceso de di-
seno de algo? ;Se puede explicar? Las Gracias Mohosas
fue una escenografia muy interesante. Fue un encargo
del CAT que venia con la condicién de que no hubiera
escenograffa. Asi me lo encargaron. — Bueno, decia El
Chino, yo necesito un resonador - y se quedd en una
tarima con elementos. Una tarima circular, una serie de
blandones con cirios, unas sillas y ya estd. Pero cuando
lo estaba disenando, trabajando el circulo y la vela, para
que no se me olvidara, usaba una imagen del teatro de
Almagro de una enciclopedia, pues se iba a estrenar alli.
Un corral de comedias. Cuando finalmente concreté la
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idea: un circulo dorado rodeado de velas, me di cuen-
ta, por primera vez, de que en la misma pagina habia
una imagen de un aparador del siglo XVII con un plato
dorado y una vela. Entonces fui consciente de que se
me habia colado aquella imagen. Un plato lleno de ba-
sura quizds, porque Las Gracias Mohosas son eso. Tres
gracias mohosas, putrefactas y cuatro medios hombres.
Un manco, uno que le faltan las piernas, un ciego y un
mudo. Algo muy escandaloso escrito por una sefiora
para su hermana que era monja. Un entremés para ser
representado, dice la autora, en el recato del convento.
Un lenguaje barroco que al principio parecia imposible.
El Chino encontré la férmula de declamarlo con ritmo
de bulerias y tangos flamencos. Ese lenguaje imposible
funcionaba de puta madre.

En Andalucia hay dos tipos de teatro: unos de tipo clé-
sico, como el Lope de Vega o el Villamarta de Jerez, con
patio de butacas, donde la vision del suelo de la escena
es minima, y otros que son de graderio, donde la visién
del suelo de la escena ocupa el setenta por ciento del
campo visual. Yo le decfa al CAT que habia que hacer
dos escenografias diferentes. No es lo mismo no ver para
nada el suelo o que este sea lo que mas se ve. Hay que
empezar por el teatro. Eso lo decfa Svoboda.

Una escenograffa que me quedé muy bien fue la de El
Cerdo, en el Lope de Vega. Era un mondlogo, actuaba
Echanove. Todos los ensayos se grababan en circuito ce-
rrado y se podian ver en televisién, entonces dibujada
recortando los elementos y comprobandolos, con la ima-
gen del actor, sobre la pantalla del televisor. Utilizaba
como telén el tel6n cortafuegos. Antonio Moreno, era el
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director técnico del teatro, el mejor de Sevilla, ahora esta
en el Maestranza. Cada vez que se subia o se bajaba el
telén se rallaba y entonces habia que pintarlo. Antonio
pintaba la caja escénica cada quince dias para que no
hubiera polvo El polvo es muy malo, siempre aparece en
escena de la forma mas inoportuna.

José Sanchez-Laulhé [JSL]

Hablas de escenografia y te lo llevas a otros campos. De-
cias la de Fernando Simén. ;Alguna escenografia de los
politicos? ;Del rey emérito?

AS

Son actores pésimos. Todo lo que pongas se lo cargaran.
Con ese vestuario y esa voz... y la representacién de los
politicos no hay forma de cogerla. Reméntate a cosas
como Franco, parafernalia, especticulo, era mas serio.
Desde la democracia el espectaculo de la politica es fra-
caso total. Qué le pones a Casado, a Pedro Sanchez, o a
Ayuso, es de lo mds anti climax....qué sé yo. Disené un
montaje para Arturo Ui, de Bertold Brecht, era un con-
curso convocado por el CAT, y los concursos no estan
hechos para ganarlos. Por cierto el espacio del montaje
que gano fue bastante regular. Es una obra muy com-
plicada, con un nivel simbdlico muy importante, rela-
cionado con la realidad vivida en ese momento. Nunca
entendi lo que proponia el CAT. La obra se llama La re-
sistible ascension de Arturo Ui. Pero la titularon la inevi-
table ascensién. No entendieron el mensaje de Bretch.
El autor nos avisa de que si, que viene el fascismo, pero
que se podria evitar. Me hubiera gustado mucho montar
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esa obra.

AJ

El teatro de la Grecia clésica, Epidauros y la transforma-
cidén colectiva.....

AS

Inmensos cuencos excavados en la montana y abiertos
al sol poniente para rituales de auto-conciencia colecti-
va. El circulo nouménico, el claro del bosque, el circulo
de la tribu, el circulo original se abrird a la Naturaleza en
el teatro griego. ;De dénde procedia la energia de vida y
pensamiento de las polis griegas? ;Dénde se originaba
el espiritu de independencia de los griegos? Los teatros
griegos eran maquinas de identidad, de energfa identita-
ria. Un lugar importantisimo para reunirse. Los griegos
iban al teatro conociéndose el guién. Como van los sevi-
llanos a la Semana Santa. El gobierno de la polis pagaba
un 6bolo a cada espectador por ir al teatro y otro para
la comida. Los gastos del espectaculo eran sufragados
por los ricos de la ciudad. La gente se pasaba alli horas y
horas para ver ponerse el sol. En esos cuencos abiertos
en la montana orientados a poniente, donde se gestaba
la batalla de Marat6n y la identidad griega. Ahora qui-
z4s tenemos los estadios de fitbol cumpliendo esa labor
identitaria. Nosotros y ellos, no sé. Se pueden matar por
la hinchada, pero desde luego no llega a ser la batalla de
Maraton. Esos cuencos, al contrario de lo que se suele
decir, tienen muy mala actstica, no tienen reverbera-
cion, solo sonido directo. Viene el sonido directamente
de la boca del actor quizés potenciado por la mascara y
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reflejado por el proscenio, que solo aumenta la potencia,
pero tiene una distancia mdxima, si te alejas mas ni se ve
ni se escucha. Lo que ocurre es que el teatro esta rodeado
de arboles que con el viento generan una frecuencia cer-
cana a la voz humana, el resultado es una sensacion, una
ilusion de que se oye muy bien, increible. Los teatros,
como en Epidauro, solfan estar asociados a complejos
dedicados a Escolapio, eran hospitales relacionados con
la salud mental, alli se curaban las enfermedades men-
tales a base de sonidos. Introducian a los enfermos en
taneles subterraneos y en ellos les hacian escuchar soni-
dos curativos... curioso ;no?
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Antonio Sdseta paseando por su actual barrio, el Cerro
del Aguila, junto a vecinos del barrio.
Imagen: Stefania Scamardi, 2021
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Deéecima conversacion:
Muerte

14 de octubre de 2020. Participan con Antonio Saseta:
Pepe Arce, Miguel Gutiérrez Villarrubia, José Pérez de
Lama & José Sanchez-Laulhé-

Tras la séptima sesion se dieron las sesiones sobre el
Futuro (octava), el Urbanismo (novena), la Muerte (déci-
ma) y el Poder (undécima). Todas ellas estan transcritas
y disponibles en el blog quijeta.nam42.cc. Como cierre
hemos escogido un pasaje que nos gusté mucho sobre
la Muerte y la Memoria. Arranca con una reflexién de
José Pérez de Lama sobre qué entendemos por vidas que
merecen ser vividas ...

José Pérez de Lama [JPL]

Otra cosa es la muerte en vida. La zombieficacién de al-
guna manera porque yo casi peor veo en Marx, no tan-
to que morian a los 35 afos, sino que vivian una vida
explotada e invivible. Casi como que no vivieran una
vida que «mereciera ser vivida» aunque por supuesto la
gente luego inventa maneras de vivir ... hasta los escla-
vos, no sé, inventaban la capoeira. Serfan dos temas o
dos preguntas. Por un lado hay unas vidas que, como en
la explotacidn, te lleva a estar muerto en vida - los que
trabajaban 14 o 15 horas a la semana ...

Antonio Saseta [AS]

153



Haciendo siempre lo mismo, siempre lo mismo ...

JPL

Y luego la condicién mas general de muchos que parece
que vivimos como zombies en el sentido de [ruidos voca-
les simulando intensidad]. Y luego te mueres y se acaba.
No lo sé muy bien.

AS

Una cosa que la historia y la realidad contradicen a
Marx, en cierta manera, es que Marx pensaba que el ca-
pitalismo era emprendedor y que le interesaba el progre-
so. Porque la maquinaria, la industrializacién, pues es
una forma de sacar mas plusvalfa al negocio. De ganar
més dinero. Y de explotar mas a la gente. Y, sin em-
bargo, el capitalismo moderno va por un camino com-
pletamente diferente. Aqui los que explotan y los que
estan condenados a una muerte en vida son las ninas de
Bangladesh. Los esclavos. Los nifios y las nifias. Esclavos
en una maquina de coser del afo de la pera, cosiendo
pantalones vaqueros, doce horas al dia por dos euros. A
eso es a lo que ha llegado el capitalismo mas moderno. A
la esclavitud mas antigua. Como las primeras industrias
de Manchester o de Edimburgo. Esas que describe Marx
antes de la industrializacién. Esa muerte en vida. De es-
tar cosiendo 12, 15 horas al dia. Lo mismo, lo mismo, lo
mismo siempre. Y ademds por una miseria. Curiosa esa
derivacion. Ese retroceso del capitalismo mas moderno.
Una industria analégica con maquinas del afio de la pera
y basada en la esclavitud. Todos nuestros méviles. Todas
nuestras ropas. Todo lo que compramos, y el consumo
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y tal, estd hoy en dia producido, no en las industrias au-
tomaticas de Europa sino en esas industrias analdgicas,
asquerosas, trabajando en cuchitriles apestosos. Y explo-
tando a las nifias. Cosiendo, cosiendo. O montando. Hay
un programa de televisién, varios programas, de cémo
se hace esto, Cémo lo hacen. Habréis vistos algunos. Y
se ven las fabricas automaticas y las maquinas tan in-
teresantes. Pero siempre hay, en algiin momento, la in-
tervencién de trabajadores que hacen un pequeio gesto
que no hacen las maquinas. Yo que sé: coger el paqueti-
to y ponerlo en otro lado, coger el paquetito y ponerlo en
otro lado,... Y ahora te llevas todo el dia cogiendo el pa-
quetito y poniéndolo en otro. Haciendo ese gesto trivial,
estipido e indtil. Y toda tu vida se centra en eso. O en
limpiar trozos de pollo antes de meterlos en los hornos.
Y se ven a mujeres — porque esos trabajos casi siempre
son mujeres — con sus gorros de plastico, sus guantes y
quitando los pitracos de pollo y seleccionando los trozos
de pollo que van luego al Kentucky Fried Chicken.

José Sanchez- Laulhé [JSL]

Ese tipo de trabajos, ste da mas tiempo para pensar en
la revolucién? En lugar de los trabajos creativos que nos
hacen estar todo el dia ideando pero estamos ideando
para también otra industria. Pregunto.

AS

Pues es probable porque ademas estan muy mal paga-
dos. El hambre no es revolucionario ... Se ve que no. El
problema es el exceso de poblacién trabajadora. Y el pre-
cio del salario. Cada vez pagan menos. Y cada vez hay
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mds gente que quiere trabajar. Entonces la gente trabaja
por nada. Eso es poco revolucionario. La revolucién no
sale de ahi. No sé. La revolucién en Rusia sali6 de la gue-
rra. Sali6 de unas circunstancias. Anadido al hambre.
Pero mas bien ... Bueno, porque, por ejemplo, la pelicula
de El Acorazado Potemkin, que es muy simbolica,parte
del hambre. De lo mal alimentados que estaban los ma-
rineros. Cuando les ponen la carne podrida es cuando se
produce el motin. También en la Revolucién Francesa
todo arranca de la famosa “marcha por el pan”. Las mu-
jeres que se pusieron en marcha de Paris a Versailles
para reclamar el pan. Parece que el hambre podria ser re-
volucionaria. Es posible. Pero no me fio mucho del ham-
bre. Algtin dia se dara la revolucién quiza con el calenta-
miento global. Yo empiezo a tener ... la Ginica esperanza
que ya me va quedando es en el calentamiento global. El
calentamiento global va, me parece a mfi, a plantear una
situacién en que no haya mas de dos salidas: o la muerte
del 80% de la poblacién o un mundo distinto - un mun-
do mas justo, mas sostenible, mas ecoldgico, diferente
- . O el calentamiento global acaba con el capitalismo o
el capitalismo acaba con todos. Puede que sea asi. Pue-
de que el capitalismo muera comiéndose a si mismo. El
monstruo “chupéptero” del Yellow Submarine. Que lo va
chupando todo, todo, todo, y al final se chupa a si mis-
mo. Eso lo decfa Marx: “el capitalismo acabar4, él aca-
bara consigo mismo”. Pero el calentamiento global va
a ser la ocasién. Ya no se va a dilatar esto mas. No creo
que esto ya se estire mas de una situacién producida por
el calentamiento global que va a darse pronto. No va a
tardar mucho.
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JSL

Otro tipo de muerte, por llamarle de alguna manera, que
me interesa es el tema del olvido o de la memoria. Que
puede ser en vida. Por ejemplo ahora estamos hablando
de cosas que mucha gente ya ha olvidado o ha margi-
nado en el pensamiento. El tema del activismo que el
otro dfa hablamos de los afos 9o, tan vivos en Sevilla y
como mucha de esa informacién estd un poco perdida
en el tiempo. No hay tanta gente que la recuerde. Quizd
debido a la digitalizacién y esa lucha por la economia
de la atencion. Que nos hace a todos estar continuamen-
te produciendo para conseguir esa atencién. Continua-
mente incluso pagando para que esa atencién se centre
en nosotros en lugar de en el de al lado. ;TG cémo ves
ese tema de la memoria y del olvido?

AS

La memoria, hoy por hoy, es una propiedad muy do-
lorosa. Hoy tener mucha memoria es sufrir mucho. Es
curioso, por ejemplo, cuando yo era joven se hablaba
mucho del futuro. Era el momento en que se pensaba
que en el afio 2000 iban a haber adelantos tecnolégicos
y tal que luego no se han dado. Pero vamos, pensdbamos
mucho en el futuro. La memoria es pensar en el pasa-
do. Eso hoy por hoy no existe. Hoy es muy incémodo
tener memoria. Y tampoco se piensa en el futuro. Hoy
en dfa vivimos en el presente, lo cual nos idiotiza abso-
lutamente. De ahi las masas de tontos que inundan este
pais. Que se lo creen todo: los bulos, la extrema derecha.
Todos muertos de miedo. Todos atacados de ansiedad.
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Y van y votan a Vox. Eso es lo que puede ocurrir. Pero
la memoria, cero. El que tenga memoria puede ser hasta
peligroso tener memoria. No hay mas que tirar de heme-
roteca. Algunos periodistas lo hacen. Y es un escandalo.
Solamente con tener memoria de un par de anos atras.
Las cosas que han dicho. Las cosas que dicen. Es terri-
ble. s Quién tiene memoria hoy? ;Quién se atreve a tener
memoria hoy? Y encima no se piensa en el futuro. Con
lo cual solamente se piensa en el presente. Es como un
perro. Como un gato. Estés en el presente. Eres tonto.
Eres idiota. Toda la posibilidad de raciocinio. Todo la
razén. Todo lo que es ser racional, se destruye. Pensando
en el presente solo es algo ... No hay ninguna defensa.
Por supuesto, la muerte es el futuro. ;Quién piensa en
la muerte? Cero. Por tanto, no hay defensa frente a ella.
Cuando se presenta la muerte, es aniquiladora. Y se es-
conde.

Uno de los capitulos mas terribles del Covid ha debido
ser lo que ocurrié — ocurriria seguro — en las residencias
de viejos, No todos los viejos pierden la cabeza, algu-
nos tendrian la cabeza en condiciones. Entonces verian
como la muerte venia de una habitacién a otra. Cémo
se venia acercando. Cémo le tocaba al vecino. Cémo ha-
bia muerto Fulanito de la habitacién de al lado. Y cémo
mariana me toca a mi. Eso ha debido de ser terrorifico.
Terrorifico. O, peor, vivir en habitaciones de varios en
que el compariero de la cama de al lado estaba muerto. Y
no se lo llevaban sino que estaba ahi. Que tuvieron que
ir hasta los bomberos a sacar los muertos. Eso tuvo que
ser horroroso.

La memoria ... quién piensa en la memoria, José Ma-
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ria? Nadie. La memoria es sospechosa. Ademas la me-
moria esta perseguida. En este pafs esta perseguida. La
memoria histérica es algo subversivo. Pero nadie lo dice.
¢Por qué? ;Por qué es subversiva la memoria? Porque
lo que se trata es del origen de las fortunas. ;Por qué a
la derecha no le interesa la memoria histérica? No es
que no quieran que saquen los muertos, eso les importa
un huevo. Lo que les preocupa es que se descubra de
ddénde viene el dinero que tiene tu familia, #$~%/. Que
se lo quitaste a los otros, el pueblo, a punta de pistola.
Que eras un hijo de la gran #3-%!. Eso es el miedo que
tiene. De donde vienen las fortunas actuales. Por eso la
memoria histdrica es tan peligrosa.

Hoy. La memoria hoy ... Serfa un buen programa para
un partido de minorfas. Pero un partido radical de ver-
dad. El partido de la memoria. Seria un interesante pro-
grama politico. Nos vamos a dedicar a la memoria. A
recordar. Nosotros somos los recordadores. Serian per-
seguidos a muerte. Seguro que los ilegalizaban rapido.
La memoria ... No estamos muertos. Eso nos mata como
civilizacién. Eso acaba con la civilizacién. No estamos
muertos, estamos vivos como los gatos como digo. Los
gatos no tienen memoria. No tienen historia. Los gatos y
perros no creo que tengan historias. Ni abuelo, ni padre.
No creo que mi perro piense en su abuelo. No tiene me-
moria. Tiene vida. Pero como civilizacién estd muerto.
Mi perro no esta civilizado. No tiene civilizacién. La falta
de memoria actual acaba con la civilizacién. Destruye la
civilizacién por completo. Y es a lo que esta abocado. A
lo que el sistema obliga y lleva. La tendencia del sistema.
Y sobre todo con los jévenes. Pronto quitardn la historia
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— asf como han quitado el latin, el griego y estas cosas, o
lo estan quitando, la filosofia ... todas estas asignaturas
— pronto quitardn la asignatura de la historia. Por otra
parte interesa mantenerla. Actualmente las asignaturas
de historia son las asignaturas de adoctrinamiento. En
la Escuela se ve clarisimo. La asignatura de Historia del
Arte sirve para inculcar unos determinados conceptos
sobre la arquitectura muy particulares. Las interpreta-
ciones que se hacen las clase de Historia de la Arquitec-
tura de Le Corbusier o del Neoclasicismo o del Posmo-
dernismo, todas estas cosas conducen a unos conceptos
y unas ideas absolutamente irreales. Desmaterializadas
y que preparan a la gente para soportar ... No los miran.
Les ensefian a la gente que los edificios son transparen-
tes. A no mirarlos. Mas que esto o aquello. Cuatro cosas.
Pero no a mirar lo que les rodea. Si uno tuviera memoria
de lo que es la arquitectura ... Para tener memoria de lo
que es arquitectura no hay mds que mirar los barrios, los
bloques. Entonces, te horrorizas. Es lo que a mi me pasa.
A mi me duele enormemente. Por eso odio la arquitectu-
ra moderna. Porque la arquitectura moderna no son los
cuatro edificios que vienen en los libros de historia de la
arquitectura. Son los infinitos bloques y bloques y blo-
ques que nos rodean. ;Qué han hecho nuestros colegas?
Son salvajes.

La memoria, jqué peligro! Para vivir actualmente hay
que olvidar. Si no tienes la suerte de poder olvidar sufres
mucho. Estds muerto. Te morirds de asco. Te moriras de
pena. Creo que es una enfermedad. Creo que la memoria
hoy en dia es una enfermedad. Peligrosa y mortal. No
podemos tener memoria. Y, sin embargo, si. Tenemos
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que sostener las civilizaciones basado en ello. Es lo mas
doloroso. La memoria es lo mas doloroso. Fijate como
se plantea el 12 de octubre a estas alturas en Espana. Es
que no hay ya argumentos. Es que ya es algo que no se
sostiene para nada. La Fiesta Nacional. Fiesta. § Qué es lo
que quieres celebrar ta? ;Qué es lo que estds haciendo,
#$~%1? ;Qué estais haciendo? ;Celebrar qué? No me
hables del «Descubrimiento» ni la «Conquista», porque
eso es para echarse a llorar. Hace un par de afos me dio
por leer un libro del «Descubrimiento». De los «descu-
bridores». De Pizarro, de Herndn Cortés, de Colén vy tal.
De Valdivia. De todos. Lef un montén de libros. Hasta
llegar al indio Garcilaso, que es tremendo. Y mira que
el indio Garcilaso esta absolutamente de parte de los es-
panoles. Era un hijo bastardo de un capitdn de Pizarro.
Garcilaso de la Vega. Era el mismo apellido que el poe-
ta. Pero era indio. Pero cuando empieza a describir la
guerra entre espanoles, era demasiado. No pude con él.
Lo tuve que dejar. Tuve que dejar ese tema. Asi que la
memoria, fuf, imposible. No tenfa estémago para resis-
tir eso. Esas descripciones de cdmo se trataban unos y
otros. De la guerra y la muerte entre unos y otros. Para
mi fue demasiado. Ademads coincidié con que estaba en
el hospital y tal. Entonces estaba delicado y no pude. Lo
dejé a medias. Me lef el primer tomo de la conquista
del Pert, de Pizarro y compaifa. El segundo ya, de la
guerra entre Pizarro y Almagro y tal, ya no pude con éL
La memoria hay que tener mucho estémago. Hay que te-
ner mucho estémago para leer historias. O para escribir
historias. En fin. También los historiadores, la mayoria,
han sido unos pringaos. Han sido tremendos. Me estoy
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acordando de Menéndez Pidal. Claro, que estaba la Sofia
Loren que seguro al viejo lo tenia loco. En la pelicula de
El Cid. Que es lo méas mentiroso que se ha hecho en el
cine historico de la historia del cine. Es una pelicula que
es una maravilla. Charlton Heston. La Sofia Loren. Pero
la gracia es el Menéndez Pidal firmandolo todo. Como
gran experto en la historia de Espana. Y lo firmaba todo
y era lo mas mentiroso que se podia decir. Qué gracia.
Los historiadores tienen muy poquisima vergiienza. Para
ser historiador: o te mueres de angustia o tienes que ser
un sinvergiienza declarado. Por eso yo dejé de dar cla-
ses de historia y me puse a dar clases de geometria. Me
parecia que era imposible, scémo voy a dar clases de
historia? Es lo mas corruptor que se puede hacer. Con
los jovenes. Dar clases de historia. O lo mas doloroso.
Ademads como puedo yo contarle cosas a estos tiernos
infantes. Los voy a destrozar.

Valiente tema has sacado. La memoria te lleva a la muer-
te. Eso te lleva a la muerte antes que un céancer. Y ade-
mas, si no te lleva a la muerte, te matan otros. Los re-
cordadores. No estarfa mal, montarse un partido de los
recordadores. ;Qué opinas, José? Estais muy callados.

JPL

Ha sido una de las partes asi mas intensas de nuestras
conversaciones. En la Décima — estamos como el Real
Madrid - [...]

Estaba pensando justo lo contrario. Dice John Dewey
que la educacion consiste en transmitir el conocimien-
to o la cultura precedente para no ser como los perros,
como tu dices. O los gatos. Sino que — aunque supongo
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que hay alguna transmisién ahi, eso es un misterio — si
tuviéramos que descubrir el Teorema de Pitdgoras en
cada generacién o cémo se hace hormigén, serfa muy
complicado. Pero efectivamente estoy de acuerdo conti-
go que es una memoria |...J.

Otra cosa que a mi me sorprende es el carino que tiene
la gente a la vida, cuando la vida tampoco ... Y tG veas a
gente que no se quiere morir y luego piensas: «Oji, con
la vida que tiene ese tio, a mi igual me gustaria morir-
me» :-):-):-). ;No te sorprende el apego que la gente le
tiene a la vida?

AS

Mi suegra en una ocasién — muy vieja ya, hace muy poco
tiempo, muy pocos afnos — cuando tenia ya noventa y
tantos estaba un dia diciendo «Ay, yo me quiero mo-
rir ya. Yo me quiero morir ya». Entonces Queti le dice
«Pues mira, hay una clinica en Suiza que pagando no sé
cudnto, te tomas una pastillita y tal». Y dice: «Ah no, no,
no. Yo cuando llegue su momento». Eso esta claro. Ese
amor a la vida esta claro. Es natural. Ya te digo, hasta
las cucarachas tienen miedo a morir. Tt le vas a matar
a la cucaracha y sale corriendo. sPor qué la huida de la
cucaracha? ;Qué sabe la cucaracha o una mosca? ;Cémo
puede saber ese bichito nada? Asi que es légico que que-
ramos vivir. Ese instinto de vida. Porque el instinto de
muerte no existe. Eso se lo inventé Freud porque toma-
ba demasiada cocaina. Pero sin embargo yo siempre he
pensado que el instinto del tanatos no existe en el indivi-
duo. El instinto de muerte no existe en el individuo. Pero
me temo que si que existe en la masa. Como cuando van
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los rebafios de s y llegan a un precipicio y empiezan
a caerse todos. Hay una especie de instinto de muerte
de masa. Yo creo que en la estirpe humana también le
pasa igual. Que en cuanto que somos masa tenemos ese
instinto de muerte. Queremos morir. Individualmente
no lo creo. Esa parte de Freud no la he creido nunca.
Pero en masa ... si, creo que hay un instinto de muerte.
Uno tiene apego a la vida individualmente. Como grupo,
¢le tenemos apego a la vida como grupo? No harfamos
lo que hacemos. No destruiriamos los arboles, no des-
truirfamos el planeta, no nos dedicarfamos a lo que nos
estamos dedicando: a acabar con nosotros mismos. Con
las especies, con el medioambiente. No lo harfamos. Y,
sin embargo, como grupo, ahi estamos. Buscandonos las
desgracias. Buscandonos el final. Como si quisiéramos
morir. Como si tuviéramos instinto ... como si nos qui-
siéramos suicidar. Asi que ese apego a la vida es un ape-
go que deberfamos de extenderlo. Deberiamos ponernos
de acuerdo: «Queremos vivir todos. Vamos a vivir. No
hagamos esto o aquello, que nos va a matar». Lo malo es
que todo eso que hacemos, todo ese instinto de muerte,
es por dinero. C6mo nos dejamos llevar por cuatro que
son los que se llevan el dinero. Eso es un misterio. Es un
misterio que ni siquiera en el Capital esté claro. Cémo el
trabajador produce la plusvalia y, por tanto, es el origen
de su mal. De su desgracia. El origen de su explotador lo
inventa él. Es un misterio. Construye el monstruo que lo
mata. Pero sc6mo lo hacemos? ; Cémo somos capaces de
hacer eso? ;C6mo no nos damos cuenta de que estamos
fabricando nuestra propia muerte? Nuestro propio ase-
sino. Ese misterio esta por descifrar.
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