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En la imagen, «fotos de carnet» de Queti Naranjo y An-
tonio Sáseta de finales de los 60 o principios de los 70.
Archivo de Queti Naranjo.
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CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

Teorema

Presentación
José Pérez de Lama, mayo de 2021

Dándole vueltas durante los últimos meses a lo que ha 
significado — y significa — Antonio Sáseta para mu-
chxs de nosotrxs, estudiantes, colegas, amigxs en tor-
no a la Escuela de Arquitectura de Sevilla, se me fue-
ron apareciendo diversas historias, imágenes y figuras 
— las mayoría en sueños, — como debe ser cuando se 
busca «la verdad». Ya decían Donna Haraway y Marilyn 
Strathern: «Importa con qué historias contamos nues-
tras historias».

Elegí dos para esta introducción – mezcla de pensarlo 
mucho y de capricho. La primera empieza con algo que 
contaba John Casavettes, el autor de cine independiente 
sesentero-setentero:

… La mitad de la batalla para hacer una buena película en los 
Estados Unidos …
Una película libre … 
cuando digo una buena película, quiero decir una película libre...
Si es buena o mala, no lo sabemos...
Le dedicamos un año de trabajo,
sin dinero ... sin ningún dinero …
simplemente porque es una expresión, algo que tiene que ser di-
cho.
No tenemos ninguna reverencia por esa expresión;
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no creemos que sea una Iglesia.
Lo pasamos bien,
si no, nos moriríamos.
La hacemos primero para que nos guste a nosotros.
Luego, ojalá que le guste también a alguien más …
Ya sabes …
Si les gusta, si no les gusta...
Si se vende, si no se vende...
¡La hicimos!
Lo que nos gusta es hacer la película.
No es... la gloria que pueda venir de hacer la pe[lícula] ...
No la hacemos para los Cahiers [risas];
la hacemos para nosotros mismos.
No hay nadie que quiera tomarse este riesgo,
aunque todos lo digan...

John Cassavetes, 1965, Faire un bon film selon John Cassavetes 

[transcripción traducida del vídeo]

Lo que cuenta Cassavetes creo que hoy resulta incom-
prensible para la mayor parte de la gente que conozco 
– en particular en la universidad de principios del siglo 
XXI: conducirse por amor al arte y a la vida, al conoci-
miento, a la experimentación, a la diversión, al juego, 
al aprendizaje... – en lugar de tener el cálculo de benefi-
cios y perjuicios como principal credo y catecismo. Son 
mundos inconmensurables y por eso son cosas que no 
pueden ser comprendidas salvo por amigxs y afines.

En los recuerdos-sueños de mis años en la Escuela con 
Sáseta, sobre todo los de la última década del siglo pa-
sado, vuelve una y otra vez el título de un trabajo de 
una estudiante que más tarde fue también profesora de 
nuestro actual departamento, Laura Moruno. El traba-
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CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

jo se titulaba «Máquina para darle vuelta a la tortilla», 
que si mi recuerdo no me engaña era efectivamente eso: 
una sartén con unos mecanismos para darle la vuelta 
a una tortilla de patatas. Conviene matizar, eso sí, que 
la máquina invitaba a darle la vuelta a la tortilla una y 
otra vez, permanentemente: en ese sentido, sólo en ese, 
podríamos decir que era una «máquina trotskista».

De manera menos caritativa escribió Spinoza lo siguien-
te sobre el asunto que plantea Cassavetes: «Las estatuas, 
los trofeos y otros estímulos a la virtud son signos de la 
esclavitud más que signos de la libertad, pues es a los 
esclavos y no a los hombres libres a quienes se recom-
pensa por su virtud». (Tractatus Politicus, Cap. X § VIII). 

Ni el palo ni la zanahoria nos gustaron nunca. La analo-
gía imagina a los humanos como animales sometidos a 
tirar de una noria. Los zapatistas, por contra, sí que nos 
gustaron: «No necesitamos permiso para ser libres». O 
el otro lema: «Por un mundo en el que quepan muchos 
mundos», buen contrapunto del anterior: la pasión por 
la libertad se complementa con el interés por el pluralis-
mo y la cooperación.

La segunda imagen se me ocurrió más recientemente 
— quizás la nostalgia de la juventud. Venía pensando 
en Sócrates, la conciencia de Atenas, – el polemista, el 
condenado por pervertir a los jóvenes –, pero acabó 
pareciéndome demasiado racional y moralista. Pasé en-
tonces a imaginarme al joven Antonio Sáseta, cuando 
llegó a la Escuela a mediados de los 90, como el ángel 
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de Teorema, la película de Pasolini (1968). En aquella 
película, un visitante extraño y sensual llega a la casa de 
una familia burguesa y acomodada en el norte de Italia: 
la relación del visitante con cada uno de los moradores 
de la casa los transforma radicalmente – a unos los vuel-
ve locos, a otros artistas... todos abandonan la vida gris 
y convencional en la que se encontraban instalados. Y 
así fue con Antonio cuando volvió a la Escuela en el año 
93, como un emisario que parecía llegar directamente de 
los años 60 y 70, con todas las historias de «liberación», 
de autenticidad, de antiautoritarismo, de rebeldía que 
los años de posmodernidad neoliberal — sin haber sido 
domesticado como tantos de su generación, que para 
entonces ya lo dominaban casi todo en aquella España 
renovada de la Pos-Transición.

En especial, los cinco o seis años de la última década del 
siglo 20 (1993-1999) son para mí un tiempo inolvida-
ble, de intensidades, creatividad, aprendizajes, afectos, 
acontecimientos… aquello de «transformar el mundo y 
cambiar la vida» —  aquello a lo que tal vez debería as-
pirar siempre la universidad, aunque rara vez se pueda 
conseguir… Un devenir compartido por varios cientos 
de estudiantes y algún que otro profesor, que nos hizo 
vivir durante un «corto verano» otra Universidad radi-
calmente diferente. 

Al final nos invitaron a los dos a irnos de aquel primer 
departamento en que estuvimos esgrimiendo algún pre-
texto burocrático relacionado con «Bolonia» – muy pre-
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monitorio de lo que luego vendría. 
__________

Para recordar y dejar alguna constancia de aquellos años 
extraordinarios y los que los siguieron, menos intensos 
pero también con sus buenos momentos, hemos mon-
tado este libro, en el que recogemos unas conversacio-
nes que mantuvimos un grupo de amigos con Antonio 
Sáseta, durante el verano de la pandemia, el verano de 
2020. El libro, que empezó con una ambición más sis-
temática, evolucionó hacia una recreación de nuestra 
conversación permanente en la Escuela. «El fracaso del 
plan forma parte del plan» siempre fue otra de nuestras 
máximas. Una conversación permanente en las clase, 
por los pasillos, en los cafés del entorno, como en su día 
hicieron los sofistas y los estoicos.

En la producción del libro han participado de diferen-
tes y variadas maneras amigos de varias generaciones. 
El «elenco» por orden alfabético es el siguiente: Ángel 
Linares, Albertina Sáseta Naranjo, Alejandro González, 
Arturo Jiménez, Carlos José García Mora, Cristina Gober-
na, Curro Crespo, Daniel Gómez, Ferrán Ventura, Gian-
luca Stasi, María José Collado, María Merello de Miguel, 
Miguel Gutiérrez Villarrubia, Jorge Yeregui, José María 
Lerdo de Tejada, José Pérez de Lama, José Sánchez-Laul-
hé, Julio Azuara, Pablo DeSoto, Pepa Domínguez, Pepe 
Arce, Pisco y Sergio Lira, Queti Naranjo, Salas Mendoza, 
Santiago Cirugeda, Sergio Moreno & Stefania Scamardi.

Gracias ante todo a Antonio Sáseta por todos estos años, 
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por tantas aventuras que hemos vivido juntos y por se-
guir estando ahí. Esperemos que os guste el librito y que 
su lectura os traiga buenos recuerdos a los que hayáis 
participado de las peripecias y «trabajos» que aquí se 
narran. Y que inspire a lxs que no estuvieron. Vale.
______

osfa


osfa




CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

Antonio Sáseta en los 2000s en los aledaños de la 
Escuela de Arquitectura.

Fotografái: Ángel Linares García
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Sasetancetúrix

Miguel Gutiérrez- Villarrubia

Tenía el despacho en la terraza del bar de la acera de 
enfrente. Hablo en pasado de él porque las malas len-
guas dicen que le han jubilado, pero yo sé que eso no 
es cierto.

Tenía el despacho en la terraza de enfrente, en el Barros. 
Un gesto hábil por su parte: no se puede cerrar la puerta 
en un despacho como ese. Tampoco estaba prohibido 
fumar; otro gesto, menos hábil si uno se preocupaba por 
su salud, pero igual de subversivo. 

Era un despacho muy peligroso, sin duda. Uno se acer-
caba a saludarle momentáneamente justo antes de tener 
que entrar en clase y acababa olvidándose del porcentaje 
de asistencia, de los apuntes y de los créditos (funda-
mentales para el conocimiento universitario) a cambio 
de una candorosa pasión y unas banales disertaciones 
(que, obviamente, son contra natura en el ámbito aca-
démico).

“Siéntate”, decía. Pese a la conjugación del verbo, nada 
de imperativo había en su voz. Y, sin embargo, o precisa-
mente por eso mismo, te sentabas. Era como el maldito 
sombrerero de Alicia. Por la comisura de su boca, como 
un corte cavernoso, surgían enigmáticas palabras a un 
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ritmo cadente, entre grave y rasposo, lo suficientemente 
lentas para seguir escuchando, lo suficientemente rápi-
das para no querer de dejar de escuchar. 

Quizás ya habría alguien más atrapado en sus redes, qui-
zás eras el primero ese día, pero siempre que alguien 
se incorporaba comenzaba un nuevo tema o te hacía 
partícipe del que ya rondaba: teatro, arquitectura, mú-
sica, ciencia-ficción, geometría, cómics, óptica… La he-
terogénea caterva allí reunida se conformaba por una 
miscelánea de estudiantes, profesores contestatarios, 
matemáticos, técnicos de laboratorio, alguno de aque-
llos estudiantes célebres como El Habitante del Afuera o 
Pijamaman, una psicóloga alguna vez, juntaletras, infor-
máticos sin título, fabricantes de sueños.

Melancólicos poliedros, el círculo abierto de Peter Brook, 
la esfera cúbica de Beà, la clepsidra catóptrica de las Me-
ninas, los mocárabes de Pierre Menard, la cuadratura de 
los fascistas, la reivindicación del huso solar, el aberran-
te corte oblicuo de los árboles. 

“Si quieres hacer una buena caja escénica necesitas mu-
chos enchufes”, “a ver si te pasas por casa, que tengo mu-
chos libros de ciencia-ficción”, “sea C una circunferencia 
de centro O y radio r…”, “una silla en escena no es una 
silla”, “bueno, ¿y a qué te estás dedicando ahora?”

Así eran las tertulias panópticas de la acera republicana 
de Reina Mercedes en los días con previsión de clima 
geométrico no euclidiano. Las más sesudas. Las más pro-
fanas. Un club donde no te podías hacer socio, un club 
de excluidos. Un hombre se sienta en una terraza cual-
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quiera y es todo lo que se necesita.

Si fuese un sentimental estaría escribiendo algo así 
como “en mis tiempos en la Escuela había muchos pro-
fesores, pero un solo maestro”. La verdad es que no he 
aprendido nada bueno de él. He aprendido a ser contes-
tatario, como una rana que salta. He aprendido a tratar 
y retratar a todos por igual, enanos o meninas, incluso 
desdeñando sardónicamente a la autoridad a un borroso 
y espejado segundo plano. He aprendido a ser irreveren-
te. He aprendido a ser apasionado.

¿Qué se puede aprender de alguien que defiende la te-
sis dirigiéndose al público y no al tribunal, pasándose 
de hora, saliéndose con la suya, sopesando cada una de 
sus palabras en un adagio inexorable del conocimiento 
febril? 

¿Qué aprenderán ahora los ilusos estudiantes de la Es-
cuela? 

Tenía el despacho en la terraza del bar de la acera de en-
frente. Hablo en pasado de él porque las malas lenguas 
dicen que se ha jubilado, pero yo sé que eso no es cierto. 

Al Bardo no se le puede amordazar. 
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Antonio Sáseta (dcha), hacia 1995, con Miguel Sánchez 
(centro) y María José Chacartegui, en un bar, hoy des-
parecido, en la calle Cruz Verde del barrio de la Feria 

de Sevilla, durante el rodaje de un vídeo de un grupo de 
estudiantes. Captura de vídeo. 

Fuente: archivo María Merello de Miguel.
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Semblanza

Nació en Sevilla en 1949. De niño fue aprendiz de imagi-
nero. También de niño, andaba con frecuencia entre los 
bastidores del teatro San Fernando, en la calle Tetuán, 
donde su madre cosía vestuarios y su padre pintaba te-
lones. 
Más tarde estudió Arquitectura en la Escuela de Sevilla, 
siendo un estudiante destacado de las primeras genera-
ciones que allí se formaron.
Cuenta Sáseta de aquellos años de carrera, que uno de 
los lugares de reunión de los estudiantes de Arquitectu-
ra de Sevilla era la Glorieta de los Lotos en el Parque de 
María Luisa (la Escuela estaba entonces en el Pabellón 
de Brasil) – la glorieta que daría nombre a uno de los 
discos de los Smash, donde se reunían músicos, artis-
tas y personajes varios en aquellos años de psicodelia a 
finales del franquismo. De aquel ambiente, hoy mítico, 
de la música, el teatro, el arte y el activismo político de 
los primeros 70 formaban parte el joven Sáseta y Queti 
Naranjo, su pareja desde entonces.
Por motivos políticos fue expulsado de la Escuela de Se-
villa, marchando a Cádiz y luego a Barcelona para seguir 
allí con la carrera. En Barcelona vivió en alguna que otra 
comuna, participó de las vanguardias locales y trabajó 
durante un tiempo con Ricardo Bofill, en aquella época 
un joven rebelde e innovador.
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De vuelta en Sevilla, con Juan Santamaría y Miguel Al-
decoa, formaron el estudio de arquitectura Halley. Su 
práctica se caracterizó por la integrar geometría y tec-
nologías con la estética posmoderna propia de aquellos 
años. Entre las obras del equipo destaca el Palacio de 
Congresos de Sevilla (edificio antiguo), en colaboración 
con el estudio NAIB. El estudio fue pionero en España 
en incorporando ordenadores, llegando a desarrollar 
herramientas de DAO/CAD propias, anteriores a la exis-
tencia de AutoCad. Son obras más recientes de Sáseta y 
Santamaría diversos edificios universitarios en la Uni-
versidad de Huelva, entre otros, el aulario y la Facultad 
de Derecho en el campus del Carmen.
Una segunda carrera de Sáseta se desarrolla en el campo 
de las artes escénicas, y en particular, como escenógrafo. 
Algunas trabajos destacados fueron El Cerdo, – con Juan 
Echanove -, cuya escenografía fue merecedora de un pre-
mio nacional, y diversas colaboraciones con la compañía 
Teatro del Velador, como Las gracias mohosas y La casa 
de Bernarda Alba. Sáseta fue también co-director, junto 
con Juan Dolores Caballero, El Chino, y Manuel Nieto, de 
la Escuela de Dirección y Escenografía del CAT (Centro 
Andaluz de Teatro), a mediados de la década de 1990, 
durante un período especialmente fructífero de aquella 
escuela. 
En 1993 Sáseta comenzó a dar clases en la Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura de la Universidad de Se-
villa, actividad que duró hasta su jubilación en 2018, y 
que supuso importantes aportaciones a la Escuela y a 
sus estudiantes. Especialmente entre los años 1993 y 
1999, las clases de Sáseta constituyeron una referencia 
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alternativa en la Escuela, caracterizadas por el aprendi-
zaje en libertad según la tradición freiriana, el antiauto-
ritarismo y la experimentación permanente. Unas prác-
ticas poco convencionales que dejaron huella en buena 
parte de las generaciones de arquitectos formados en la 
Escuela durante aquellos años, que pasado el tiempo lo 
siguen recordando con reconocimiento intelectual y ca-
riño personal – y, además, seguramente, con una sonrisa 
nostálgica.
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CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

Antonio Sáseta paseando por su actual barrio, el Cerro 
del Águila.

Fotografía: Stefania Scamardi, 2021
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Primera conversación: 
exámenes

25 de junio de 2020. Participan con Antonio Sáseta: 
Arturo Jiménez, José Pérez de Lama & José Sánchez-

Laulhé-

José Pérez de Lama [JPL]

Hoy es 25 de junio de 2020 y vamos a empezar el Abece-
dario Sáseta ... Aquí estamos tras un pequeño esfuerzo, 
en medio de la pandemia ... La idea de partida es hacer 
una serie de conversaciones en torno a ciertas palabras, 
y por medio de estas conversaciones poder presentar 
una idea del pensamiento de Antonio [...] que recogere-
mos en un un librito – eso esperamos. La palabra que te 
proponemos para empezar hoy mismo es «exámenes».

Antonio Sáseta [AS]

Siempre dije que el examen es la práctica docente más 
nefasta que existe. Lo curioso es que esto es algo que 
se ha instalado en la docencia desde los tiempos de las 
primeras universidades. Y no encuentran otras fórmu-
las para la evaluación. No sé por qué les preocupa tanto 
la evaluación. De todas formas el estudiante tiene dere-
cho a una evaluación. Pero desde luego el examen es la 
fórmula peor que se puede uno inventar para evaluar 
a nadie. Nadie ha aprendido nunca nada con un exa-
men. Cuando tú estudias para un examen, todo lo que 
estudias se te olvida en poco tiempo. Si el examen es 
de humanidades, de historia o de algo parecido es de 
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locos, ¿no? Siempre te podrán suspender en un examen 
de historia. Y si es de matemáticas o de física, que son 
con problemas [...] pues depende de cómo tengas el día 
de salud. ¿Y si estás chungo ese día? ¿Y si no has dor-
mido? ¿Y si te duelen las muelas? El examen es la peor 
práctica que existe.

JPL

Comentabas el otro día sobre lo que estaba ocurriendo 
con la enseñanza online y la pandemia... que todo el 
mundo estaba muy preocupado por los exámenes. Y te 
vi que escribías en una red social  - y lo sé porque hemos 
trabajado juntos - que tú en tu vida habías hecho un exa-
men; en 20 ó 30 años de profesor jamás habías hecho 
un examen.

AS

Nunca.

JPL

¿Y qué hacías?

AS

En realidad una vez hice un examen que consistía en lo 
siguiente: duraba 3 días, todos los estudiantes se iban a 
su casa, y se buscaban una pregunta y traían la pregunta 
y la respuesta. Ese es el único examen que una vez hice. 
Lo que hacía era pedir ejercicios prácticos, trabajos so-
bre algún tema relacionado con la arquitectura, elegido 
por los estydiantes Y con la docencia online los trabajos 
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son mucho más apropiados, ¿no? «Se copian los traba-
jos». Anda que la gente no copia en los exámenes. :-) :-) 
:-) Es una tontería, ¿no? Además los trabajos los puedes 
seguir. Se pueden ir siguiendo, corrigiendo y califican-
do. No veo ninguna dificultad. Además se pueden hacer 
en equipo. Casi siempre se trabaja en grupo, por lo me-
nos en arquitectura. Por lo que no veo la necesidad de 
un examen que es una cosa individual. Esto del examen 
es algo que se puede eliminar. Se puede quitar, se debe 
quitar. Definitivamente, ¿no os parece? No pensar más 
en exámenes. Yo diría que se debe quitar la evaluación, 
lo que pasa es que el estudiantes tiene derecho a una 
evaluación. Yo le daba la asignatura contra el pago de la 
matrícula: usted paga la matrícula y ya tiene la asignatu-
ra ... y ya se ha acabado. «Usted quiere aprender la asig-
natura: pues véngase por clase», ya estamos en contacto, 
aprendemos juntos... Ahora, la asignatura, pues con la 
matrícula. «Usted ha pagado las tasas. Sí. Pues ya tiene 
la asignatura». Ya está evaluado. Todo lo demás es estú-
pido. Se obsesionan con la objetividad. ¡Es imposible! La 
objetividad es absolutamente imposible. ¿Cómo puede 
ser nadie objetivo?
Eso me lo enseñaste tú, José [por JPL]. Un día, hace mu-
chos años, te dije que estaba preocupado porque al po-
ner las notas me dejaba llevar por mis gustos personales 
y por mis simpatías. Entonces me dijiste: «Y qué mejor 
guía que esa?». Está claro. Es evidente.
[…]
JPL

Mira, otro cosa de la que hablábamos siempre en clase 
era la idea del «aprendizaje en libertad»: que no se po-

osfa
Sustituimos los e-maojis por: «[Se ríe.]». ___ atención a los puntos y mayúsculas. Propongo que sea tal como escribo aquí.
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día aprender si no era siendo libre. Y yo esto lo relacio-
no con el no poner exámenes porque es una especie de 
coacción. Esa idea de aprendizaje en libertad ... ¿Te dice 
algo todavía?

AS

El examen es un acto sádico, como digo, es un acto sado-
maso. Por tanto eso queda lejos del cariño, el respeto, 
la libertad, la solidaridad. En fin, del trabajo en grupo. 
¿Cómo puedes tú trabajar con alguien poniéndole prue-
bas? ¿Cómo puedes ser amigo de alguien si les pones 
una prueba? Hombre, si un amigo te pone una prueba 
lo mandas al carajo, ¿no? Eso está pasando. El examen 
es algo inaudito, que hay que eliminar, siempre lo he 
dicho.

Arturo Jiménez [AJ]

Nosotros lo hemos vivido como estudiantes ... que so-
mos un poco más jóvenes. Bueno, treinta o treinta y 
pocos años ... Tanto estudiantes como profesores... ese 
rollo de la calificación, del certificado, del «papelito»… 
Profesores diciendo que no se le podía dar a la gente 
«licencias para matar». Como en la movida esta de que 
si tienes el título tienes una responsabilidad y que no 
te la van a dar rápida, o fácilmente, ¿no? [...] la palabra 
habla ya por sí misma: calificación. [...] otra movida de 
más pedagogía o acompañamiento o creación colectiva 
o alguna alternativa parece que eso no…

José Sánchez-Laulhé [JSL]
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Claro, porque extendiéndome en lo de Arturo, había al-
gunas veces que frente a la evaluación continua el exa-
men era incluso una solución menos mala. Porque la 
continuidad a través de trabajos que te impedían hacer 
una vida normal durante todo el año, al final algunas 
veces preferías no hacerlos y te la jugabas a un examen 
que muchas veces era satisfactorio. Bueno, me la juego 
a un examen pero he tenido un año mucho mejor de lo 
que podría haber sido. 

AS

Lo de la evaluación continua es otra locura. Conocía a un 
colega que se tomaba muy en serio lo de la evaluación 
continua, pero tenía 150 estudiantes en su clase. Claro, 
todas las semanas le tenían que entregar alguna cosa 
para evaluarlos. Tenía que evaluar 150 estudiantes y a 
la siguiente semana otra vez, hasta que se volvió loco. 
No pudo resistirlo. Esto de la evaluación continua es tre-
mebundo. Tienes un amigo y ahora le dices: te voy a 
evaluar continuamente. Pero hombre ¡Qué horror! ¡Qué 
invento! Qué cosa más loca. Yo me reía mucho con mi 
colega. Me reía por no llorar […] 

JPL

Otra pregunta … unas de las cosas que durante un tiem-
po decías que todo lo que se aprendía en la Escuela era 
inútil. No sé si sigues pensándolo ¿Cuál sería el objetivo 
o qué sería lo que tendría que hacer la gente según tú en 
5 ó 6 años de carrera. Yo lo pienso muchas veces, eso de 
que si es o no inútil lo que hacemos allí o qué es lo que 
pudiera ser útil. 
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AS

Concretamente ahora mismo, en la Escuela es absoluta-
mente inútil todo lo que están enseñando. Todo lo que 
han enseñado en la Escuela y siguen enseñando, obede-
ce a un sistema, a una forma de ejercer la profesión que 
ha desaparecido. Por tanto, ya no te pueden contar nada 
útil como no cambien la metodología. Cuando Josef Svo-
boda1 vino a Sevilla, llevé a los estudiantes del Instituto 
del Teatro de Escenografía para hablar con él. Le presen-
té a los estudiantes y le dije: «Estos son los estudiantes 
de la Escuela de Escenografía». Y me dijo: «Bueno, ¿y 
para qué queréis una Escuela de Escenografía? Estudiad 
física, estudiad química, estudiad literatura pero ¿esce-
nografía?». Es igual que con la arquitectura. Estudiar 
arquitectura en la escuela de arquitectura es inútil. Si tú 
quieres hacer arquitectura, mejor estudia bioclimática, 
estudia economía, estudia política, historia, filosofía o 
literatura... hasta religión. Y ya te dedicarás a la arquitec-
tura. Pero estudiar arquitectura es una falacia. La prueba 
son los ejercicios que hacen y las asignaturas tal como se 
están desarrollando en los últimos tiempos. Todas son 
redundantes. Se hace el mismo trabajo en todas las asig-
naturas. Con la particularidad de que en vez de hacer un 
trabajo tienes que hacer treinta y tres. Porque hay trein-
ta y tres asignaturas. Pero son siempre el mismo trabajo. 
Son siempre el mismo ejercicio. La misma maqueta, el 
mismo tema. Lo mismo. Es absolutamente inútil, ¿no? 
Si la Escuela tuvo un valor en algún momento, actual-

[1] Josef Svoboda (1920- 2002) fue un artista, dramaturgo y dise-
ñador escénico checo.
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mente ya no lo tiene. Lo siento. Todos los que éramos 
arquitectos, de una cierta una manera, nos hemos extin-
guido, –  esa manera ya ha desaparecido. Y la Escuela 
o se transforma en otra cosa o es inútil. Y como insiste 
en la misma fórmula de enseñanza y de contenido que 
tenía cuando yo estudiaba está obsoleta. Y encima te 
examinan de cosas inútiles. Es ridículo. 

JPL

Tú que montaste la Escuela de Escenografía - que creo 
que fue un éxito tremendo - ¿cómo habrías transforma-
do la Escuela de Arquitectura con la ocasión de Bolonia?

AS

Visto como está la profesión lo ideal hubiera sido coger 
Bolonia2 y aprovechar los grados para hacer especiali-
zaciones. Especializaciones de cuatro años: Diseño, Ur-
banismo… eso no lo oferta nadie. Cuatro años de cons-
trucción que, con «Aparejadores»3, podríamos haber 
desarrollado la Ingeniería de la Construcción. Juntos. 
Porque Aparejadores solos nunca lo podrán hacer, pero 
entre la Escuela de Arquitectura y la de Aparejadores sí 
se podría haber montado una Ingeniería de la Construc-
ción, con varias ramas. En vez de protestar porque los 
ingenieros nos quitan el trabajo, nosotros les quitaría-

[2] Hace referencia al Plan Bolonia, proceso inciado en 1999 con 
el objeto de homologar los títulos universitarios a nivel europeo e 
implantado definitivamente en 2010.
[3] Denominación coloquial de la Escuela de Arquitectura Técni-
ca y Aparejadores, de la Universidad de Sevilla -- hoy transformado 
en Escuela Superior de Ingeniería de la Edificación

osfa


osfa


osfa
Eliminar las comas.

osfa


osfa
1) Cambiar «creo» por «en mi opinión»:

2) Sustituir los guiones, por comas:

«Tú que montaste la Escuela de Escenografía, que en mi opinión fue un éxito tremendo, ¿cómo habrías transformado la Escuela... ?»

osfa


osfa


osfa


osfa
Eliminar esto y sustituir por «[...]» para que quede así:

«Juntos. [...] una Ingeniería de la Construcción, con varias ramas.»

osfa


osfa


osfa
Debería decir:

Hacer referencia al llamado Proceso de Bolonia, iniciado en 1999...

osfa


osfa
Debería decir «transformada» -- acabada en «a».

osfa


osfa
Falta en el nuevo nombre «Técnica»:

«Escuela Técnica Superior de Ingeniería de la Edificación.»



24 CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

mos el trabajo a los ingenieros. Y otra especialización 
que también se podría hacer sería la de Gestión y Plani-
ficación. Los grados convertirlos en especializaciones, y 
luego los másteres... se podían ofertar programas dobles. 
Y eso le daría a la profesión gran competitividad. Ac-
tualmente tal y como está diseñada la carrera, no sir-
ve para nada. No compite con nada. Ni con diseño ni 
con informática ni con dibujo asistido ni con construc-
ción ni con urbanismo. Pero cuatro años de urbanismo, 
eso sí es competitivo. Cuatro años de diseño, eso no lo 
oferta nadie. Así es como yo lo hubiese hecho. Así lo 
planteé cuando se estaba diseñando el famoso «Plan de 
Estudios» pero nadie hizo caso. El plan de estudios que 
se montaron fue una #$~%!, una tontería. Me parece el 
peor plan de la historia de la Escuela, y no exagero.

AJ

A mí ciertamente no me gusta mucho hablar de mer-
cado laboral, [como referencia para esta cuestión.] Pero 
el desarrollo del oficio es fundamental [...] el problema 
está en la distancia, en la gran diferencia que hay entre 
el mundo estudiantil, el mundo de la carrera, y luego la 
práctica del oficio. Que están a años luz uno de otro en 
cierta manera. Entonces esa gran diferencia te deja un 
poco indefenso al terminar la carrera, casi inútil antes de 
poder [meterte en] un taller, un estudio, una empresa, o 
montártelo como quiera que puedas. Esta gran diferen-
cia, ¿cómo podemos resolverla? 

AS

Pues, actualmente la profesión, el oficio como tú dices, 

osfa


osfa
 Los puntos suspensivos separados, como de discurso que se entrecorta y el «se» con mayúsculas:

y luego los másteres ... Se podían ofertar programas dobles.

osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa


osfa
Aunque lo dijera así, sustituiría los «con» por «en» -- si no hay algo de confusión entre títulos académicos y disciplinas (mayúsculas y minúsculas...). Quedarías así:

«Ni en diseño ni en informática ni en dibujo asistido ni en construcción ni en urbanismo.»

osfa


osfa
Eliminamos lo de una mierda y dejamos:

«El plan de estudios que se montaron fue una tontería.»

osfa


osfa
Eliminar la coma «,».



25PRIMERA CONVERSACIÓN: EXÁMENES

no existe. Estamos viviendo en la arquitectura lo que 
ya se vivió en el siglo XVII con el paso de los gremios 
a la manufactura. El trabajo artesanal que nosotros de-
sarrollábamos ya no existe. […] Ahora mismo no existe 
un oficio. Por eso digo que la carrera tendría que cam-
biar. Habría oficio si se especializara. Habría oficio de 
diseño, pero cuando tú estás estudiando cuatro años de 
diseño no estudias hormigón armado, por ejemplo. Ni 
te preocupas del cálculo de estructuras, más allá de es-
tructuras ligeras. Así como cuando estudias urbanismo, 
no te preocupas de las matemáticas para la física sino 
más bien para la estadística, por ejemplo. Especializarse 
es la única forma de reconvertir la profesión, de volver 
a tener un oficio. Actualmente [...] este plan generalista, 
es como un bachillerato superior. Eso no es nada. Eso es 
una carrerita de nada. No compite. No sirve para nada. 

JSL

Por otro lado, sí nos encontramos que hay muchos for-
mados como arquitectos/as, que después han consegui-
do [...] abrirse a otros campos con mucha más facilidad 
que, a lo mejor, otras disciplinas. O simplemente por 
nuestros círculos nos parece que nos hemos abierto con 
gran facilidad tras la explosión de la burbuja a colonizar 
otros mundos. Y los hemos colonizado razonablemente 
… no sé si bien, pero sí con mucha valentía.

AS

Sí, la carrera le sirvió a la gente como una especie de 
cultura general. Y luego se dedicaron a otras cosas. Pero 
observa que toda esa gente a la que tú te refieres tiene 
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ya cuarenta años. ¿Qué han hecho los que han termina-
do desde 2007-2008 para acá? ¿Qué han hecho los que 
han terminado en los últimos diez años? ¿A qué se han 
dedicado? Habría que saberlo. Me parece que se han de-
dicado a poner copas, tristemente. […]
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Antonio Sáseta (arriba) con José Pérez de Lama en su 
estudio revisando bocetos para su posible uso en esta 

publicación.
Fotografía: Stefania Scamardi, 2021
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Segunda conversación:
arquitectura, arquitecto/a, arte, artista

2 de julio de 2020. Participan con Antonio Sáseta: Curro 
Crespo, Pepa Domínguez, Daniel Gómez, José María Ler-
do de Tejada, José Pérez de Lama, José Sánchez-Laulhé, 
y Luca Stasi,.

Si bien habíamos empezado con la idea de hacer un 
abecedario, inspirados por el de Gilles Deleuze[1] y algún 
otro, la inclinación compartida del grupo a hablar con la 
mayor libertad, evitando cualquier consigna, hizo que 
en esta segunda sesión optáramos por una trío de térmi-
nos, en lugar de una única palabra, como base de partida 
de la conversación. «El fracaso del plan forma parte del 
plan», durante algunos años fue una frase, también de 
Deleuze, que nos gustó mucho...
____________

José Pérez de Lama [JPL]

Antonio, empezamos. Las palabras para hoy eran arqui-
tectura, arquitecto, arquitecta, arte y artista. O sea que 
ahí tenemos de todo. Pero ya hemos visto en una red so-
cial has recuperado algunas cosas de tu blog ... así con un 
estilo aforístico, nieztscheano … Tuya es la palabra todo 
el tiempo que te apetezca. Y el que quiera intervenir – 
bueno, si a ti te parece bien – que hable, interrumpa, 
1 Las conversaciones que conforman el Abecedario de Deleuze, 
que se publicaron de manera póstuma, están subidas a la platafor-
ma Youtube. En este enlace se puede descargar la traducción de 
Raúl Sánchez Cedillo: http://88.27.249.81/psico/sesion/ficheros_
publico/descargaficheros.php?opcion=textos&codigo=203
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pregunte o lo que le vea oportuno. 

Antonio Sáseta [AS]

Asociar arquitectura y arte es muy complicado. Eso es 
muy complicado. La mayoría de las veces que se intenta, 
que se asocian esos dos conceptos, se realiza una labor 
que se separa de la gente. Eso se ve claro. Si hay que 
hacer una labor con la gente … Yo por eso admiro tanto 
a Santi [Cirugeda], y se lo digo siempre, porque Santi 
hace una arquitectura que está pensada para la gente, 
con la gente y encima es artística muy artística. Pero eso 
es un talento especial. Yo no he conocido a nadie más 
que a Santi haciendo eso. En general, los arquitectos que 
se vuelven artistas, o que son artistas hacen un trabajo 
muy lejos de la gente, y no están al servicio de la gente, y 
se olvidan de las necesidades de los usuarios, no piensan 
en ellos. Y se produce lo que se ha producido durante 
los últimos ochenta años. Eso es lo que se ha producido 
[….] una horrorosa ciudad ... una espantosa labor de los 
arquitectos. [...] Por otra parte, [en] la arquitectura como 
arte no ha pasado casi nada desde el siglo XVIII [...] 
todo el arte moderno ha caído muy mal en la arquitec-
tura … [La] arquitectura moderna ha sido un problema 
casi exclusivamente estilístico. Y de ahorro. De ayuda 
al negocio. De colaboración con el negocio. Eso ha sido 
fundamentalmente la arquitectura moderna. El arte ha 
entrado ahí con calzador. Estoy pensando por ejemplo 
en el Pabellón de Barcelona, de Mies van der Rohe. Una 
obra de arte. O por lo menos hecha con un concepto ar-
tístico. Este tipo de arquitectura moderna, artística, se ha 
alejado enormemente de la gente. Y como mucho, como 
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utilidad, ha servido casi exclusivamente para el negocio. 
¡Qué poco ha revertido todo eso en el público! – ¿No 
decís nada?

Daniel Gómez [DG]

Antonio, [...] me vas a permitir que te diga lo que te dije 
hace veinticinco años :-) :-) :-) que son palabras provoca-
doras, y que tú no te las crees ... Porque pienso que lo has 
intentando hacer, y lo has hecho [...]
 
AS

Insisto, que yo me he considerado siempre artista. De 
tercera, pero artista. Pero … me arrepiento enormemen-
te de haberme dedicado a la arquitectura. Tenía que 
haberle hecho caso a mi madre. Porque la arquitectura 
mezclada con el arte, el artista que hace arquitectura … 
lo único que hace … lo único que hemos hecho, ha sido 
meterle el dinero en el bolsillo a los sinvergüenzas. Y 
poco más, poco más.
Cuando ha llegado el momento de hacer alguna cues-
tión útil, como una obra pública y tal ... el arte ... hemos 
tenido que olvidarnos del arte y de la arquitectura para 
poder hacer algo medio útil.

DG

Antonio, perdona, ¿no te vale con la cúpula del Palacio 
de Exposiciones[2]? ¿Con eso sólo?

2 FIBES, Palacio de Congresos y Exposiciones inaugurado en 
1989. Realizado  junto a Álvaro Navarro.
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AS

La cúpula del Palacio de Exposiciones … Sí, podría ser 
[...]

DG

[Quiero decir] que gracias a ciertos momentos, a cierta 
manera de ver la vida, hablando ya de arquitectos y ar-
tistas, pues entiendo que deberías estar orgulloso [...]

AS

No, no mucho, ya digo, porque bueno, ya te digo que me 
he considerado artista de tercera. La cúpula de la Feria 
es de tercera. Cuando he querido hacer algo útil para la 
gente. [...]

AS

Insisto, niño, que lo único de [lo] que me siento orgullo-
so es no de costarle más dinero de la cuenta al cliente. 
Ya eso es raro en los arquitectos. A mí me lo dijo eso 
una vez un señor. Me dijo, «Tendrías que poner eso en 
el currículum. El cerrar las obras al precio establecido». 
Eso en las obras públicas es importantísimo. Conseguir 
eso, yo no he podido conseguir eso nada más que olvi-
dándome de la arquitectura. Sacrificando la arquitectura 
y sacrificando el arte. A mí me pasó, por ejemplo, en la 
Facultad de Derecho de Huelva dejé sin acabar la cúpula. 
¿Por qué? Porque no quería salirme del dinero estable-
cido. Otros colegas, por ejemplo, terminaron sus facul-
tades con un marrón de doscientos millones de pesetas 
en esa época. Y nosotros la cerramos a cero. Pero, claro, 
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tuvimos que dejar una cúpula sin acabar.

DG

Pero acabaste con la cabeza bien alta. [...]

JPL

Oye, soy muy mal moderador. Pero aquí hay alguien pi-
diendo la palabra [...]

José María Lerdo de Tejada [JML]

Ah! Bien, bien. Soy José María Lerdo. Que estoy aquí 
oculto. Se me ve oculto o qué pasa.

AS

Yo conocí a José María en el Partido Comunista clandes-
tino. A José María Lerdo de Tejada.

JML

Así estoy en la oscuridad todavía :-) :-) :-) Todavía sigo 
siendo clandestino.
Estoy muy de acuerdo contigo en tu visión en la relación 
entre arte y arquitectura. Creo que en el futuro el arte, 
como decía Italo Calvino, cada vez tiene que ser más 
ligero […] Menos consistente, menos pesado. Y, por lo 
tanto, está reñido con todas las formas oficiales de arte 
actual. […] Con el arte de las revistas de arquitectura. Con 
ese arte pesado, costoso. El arte cabe en un bolsillo. [lgo 
que se escribe en un papel. Que se representa en una 
servilleta. Tiene que ser mucho más soft, mucho más 
ligero. Y además ser asequible a todo el mundo. Eso lo 
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descubrió el] Movimiento Moderno [...] su gran mensaje 
era que no hacía falta ser exquisito, que no hacía falta 
ser perfectos. Que el arte se podía producir en cualquier 
momento. Entonces, para los que tenemos alguna expe-
riencia artística- yo la tengo a través del dibujo, de unas 
acuarelillas… ¡Que entiendo a Antonio! Que llegar el arte 
a la arquitectura es costosísismo, es dolorosísimo y cada 
vez más difícil. Cada vez más difícil por no decir imposi-
ble. Ni es momento de las pirámides como las de Egipto. 
Ni es momento de ser Borromini. Ni es momento de ser 
Bernini. Ni siquiera es momento de ser Le Corbusier. [...] 
en mis 30-40 años de arquitecto, he producido a lo mejor 
algunas cositas que se pueden enseñar, que me han cos-
tado muchísimo trabajo. […] Al final coges un papelín, 
haces un dibujito ... Y resulta que es mucho más potente 
que todo eso.

AS

Yo lo que sé es que los arquitectos tenemos un pasado. 
Los arquitectos modernos hemos hecho muy malísima 
labor. Eso es lo que quiero decir. En general. Hay excep-
ciones, pero son muy contadas. La ciudad tal y como no-
sotros lo conocemos ahora es una obra de arquitectos. Y 
es aberrante. Es horroroso. Los bloques ... Cómo se han 
atrevido, cómo nos hemos atrevido a hacer esos bloques, 
esos polígonos industriales. Y los polígonos industriales 
es, incluso, lo mejor que se ha hecho. Porque ha habido 
siempre más coherencia entre las intenciones, los mate-
riales y los programas. En vivienda ha sido espantoso. 
Cuando los arquitectos cogimos el tema de la vivienda 
hemos hecho unas cosas espantosas, realmente espanto-
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sas. Y la gente no nos soporta.
Cuando mi padre se estaba muriendo en el hospital, ha-
bía en la misma habitación otro señor que estaba muy 
malito. Era de Peñaflor. Y en alguna ocasión salíamos 
al pasillo y estábamos hablando. Estaba allí la familia, y 
estaba la madre del señor, una viejecita. Y me pregunta 
alguien: «Bueno, y tú a qué te dedicas?», y digo, «Yo 
soy arquitecto». Entonces dice la vieja, pegando un paso 
hacia atrás: «¡Ah! Entonces eres de los que se queda con 
el dinero de la gente». Eso me dijo la vieja. No se me ol-
vida. :-) Pues sí, señora, sí. Soy de los que me quedo - yo 
no mucho, pero sí ... Somos de los que nos hemos que-
dado, como mucho, con el dinero de la gente. [Aunque] 
en realidad no somos de los que nos hemos quedado 
con el dinero de la gente. Se han quedado con el dinero 
de la gente otros señores, que hemos nosotros colabora-
do en hacerlos ricos. El último edificio que yo hice me 
avergoncé enormemente al terminarlo. Porque todo mi 
esfuerzo, todo mi trabajo, había consistido, el objetivo 
que había conseguido, había sido, hacer rico a esa gente. 
Meterle dinero en el bolsillo. ¿Para eso toda una vida 
estudiando, trabajando? 
Y eso que yo a los estudiantes siempre les dije que la 
arquitectura la consideraba un arte. Entre arte y técni-
ca, desde luego la arquitectura no puedo decir yo que 
es una técnica. Porque la arquitectura utiliza muchísi-
mas variables. Ese es el problema. En los ingenieros, las 
técnicas son problemas con menos variables. Quizá más 
complicadas, pero con menos variables. La arquitectura 
siempre maneja problemas con muchas más variables. 
Entonces se parece más al arte. Yo siempre se lo dije a 
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los estudiantes. Pero ya digo, que el arte nos ha servido, 
no sé, para conocernos a nosotros mismos. Una especie 
de religión. Pero nuestro trabajo ... para ser consecuente 
con la arquitectura y con lo que hemos defendido, ten-
dríamos que haber dejado el oficio (muchos) y dedicar-
nos a otra cosa. Creo que yo tendría que haber hecho 
otra cosa. No arquitectura.

Arturo Jiménez [AJ]

Antonio, tú mencionabas en redes sociales que cuanto 
mayor es la complejidad, mayor es la calidad artística de 
la expresividad, de la obra.

AS

Sí, creo que sí. Es una cuestión de complejidad, claro. De 
manejar ese número de variables. De muchas variables. 
Pero vamos, que no tenemos modelos. Ahora mismo no 
hay modelos. Por eso le decía también a los estudiantes 
en los últimos años que después de la crisis, la Escuela 
ya no servía. El otro día lo decía. Ya todo lo que digan en 
la Escuela ya no es útil. Habría que inventar otra cosa. 
Otra cosa. No sé. Lo único que veo alrededor que tiene 
interés, ahora mismo, es lo que hace Santi [Cirugeda]. 
Me gusta mucho el trabajo de Santi. Creo que esta cosa 
suave, esa cosa compleja, y esa cosa no pesada que decía 
José María, es el trabajo de Santi. Me estaba contando 
el otro día que en su última obra el objetivo había sido 
que lo fabricaran mujeres marroquíes. Me encantó esta 
cosa. Y del trabajo, de lo que más hablaba Santi era de 
que lo habían hecho mujeres marroquíes. Seguro que 
era muy bonito a la vez, porque Santi tiene mucha ha-



37ARQUITECTURA, ARQUITECTO/A, ARTE, ARTISTA

bilidad. Pero de eso no habla. Eso parece no interesarle.
[...]

Curro Crespo [CC]

Yo creo que- ¿puedo interrumpir?- ha habido un pro-
blema de confusión en el sentido de que - a ver cómo lo 
digo - el hacer arquitectura se transmite siempre como 
una realización heroica, resultado de una persona que 
es el arquitecto. Entonces automáticamente identifica 
autoría, poder, en una persona concreta. O sea, por un 
lado ...Y no tiene nada que ver con los lenguajes porque 
el lenguaje moderno revolucionó la forma. Pero el prota-
gonismo de los arquitectos en el Movimiento Moderno 
era tan elitista y personalista como el de los artistas ro-
mánticos. En ese sentido no hubo una transformación. 
La verdadera transformación posiblemente venga aho-
ra porque después de acumular tantísimos años de ar-
quitectura de autor ... personas que tienen inquietudes 
artísticas ... porque yo sí puedo entender que haya per-
sonas que tiene inquietudes artísticas ... el artista tiene 
una cuestión intuitiva, irracional, cuestionadora de las 
reglas. Pero también tiene un enorme deseo de […] de 
gustar. Es como cuando uno escribe un libro y quiere 
ser leído. Quien hace un cuadro quiere que el cuadro 
guste. El arquitecto también. El arquitecto lo único que 
está haciendo es que concentra en el ejercicio de la ar-
quitectura- y no es tanto una cuestión de ética sino una 
cuestión de responsabilidad - la resolución de muchas 
problemáticas de carácter personal [suyas personales]; 
de cosas que si a lo mejor tuviera resuelta en una prácti-
ca secundaria, un hobby o lo que sea, pues a lo mejor no 
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lo volcaba tanto en la propia arquitectura. [...]

AS

Me gusta mucho lo que estás diciendo, Curro. Creo que 
a partir de ahora vendrán otras cosas. Pero están por 
formular. La arquitectura es algo que ha llegado a un 
final. Creo que la arquitectura ha llegado a un final y 
que va a cambiar. No sé cómo. Yo no sabría decirle a 
los estudiantes de ahora qué es lo que habría que hacer. 
Sí, cosas como las que está haciendo Santi. Actividades. 
Los mandaría a los estudiantes a conectar con la gente, 
a preguntar a la gente. A hacer muchas encuestas. Cosas 
que se hacían  [antes] ...

AJ

Hombre, lo que tú decías Antonio, del arte [como acti-
vidad] para conocerse a sí mismo era lo más bonito, lo 
más interesante. En una era en la que hay cada vez más 
anonimato y más  automatismos [...] Como la gente no 
pare y se paren las máquinas, al nivel exponencial al que 
están yendo [...]

AS

Sigo pensando que esa cosa que vendrá - nueva - será 
un arte. Seguirá siendo un arte. No será una tecnología, 
ni será una técnica. No creo. Las tecnologías y todo esto 
son medios. Pero la tecnología no es suficientemente 
compleja como estructura, como método, como siste-
ma. Como para construir una nueva arquitectura. O esa 
arquitectura. Probablemente no la veremos. O yo no la 
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veré. Pero los jóvenes a lo mejor la ven en las próximas 
generaciones. Porque los edificios... A lo mejor ni exis-
ten. Los edificios los construirán empresas multinacio-
nales del tipo Amazon o Google. Ese tipo de cosas. Toda-
vía más estándares que estas que construimos nosotros. 
Todavía más inhumanas. Probablemente. Quizá con 
mayor nivel de calidad en materiales y en instalaciones 
y esas cosas. Será peor. Seguramente será peor :-) :-) :-) 
Cuánto tiempo va a tardar esa nueva arquitectura, si es 
que existe o que viene....Yo no la veré. Pero desde luego 
pienso que será como un arte. Tendrá que ser un arte, 
no una tecnología.

JPL

Está por ahí José María que quiere hablar.

JML

[la arquitectura] va a seguir siendo necesaria. [...]

AS

Necesaria no es una palabra muy consoladora :-) :-) Por-
que necesaria es la comida y podemos tener una comida 
envenenada. Necesarios son los edificios pero pueden 
venir uberizados. Necesario no.... Se puede responder 
a todos esos parámetros que hacen la arquitectura de 
forma muy aberrante. De todas formas da igual lo que 
digamos nosotros.

JML

Di en vez de necesario, inevitable. O sea, inevitablemen-
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te el hombre va a seguir construyendo ciudad, va a se-
guir construyendo arquitectura y va a seguir haciendo 
arquitectura. Ahora, que esa arquitectura- la queramos 
poner en mayúsculas, minúsculas- que responda a los 
patrones de belleza que hemos manejado. [...]  A mí no 
me molesta la arquitectura en general, ni me molestan 
las torres ni me molesta el puente del Alamillo. No me 
molestan, pero los veo inadmisibles.

AS

A mí me molestan, José María. A mí me molestan. No 
solo me parecen de mal gusto…
[...]
Por eso digo que no es necesario. Lo necesario es sim-
plemente la economía. El arte se mide por lo que más se 
vende, lo que más negocio produce. Todo eso es veneno-
so. Y eso es lo necesario.

JPL

Antonio, con todos los años que hace que nos conoce-
mos nunca te pregunté porque habías estudiado tú ar-
quitectura. Y cómo era cuando empezaste estudiar ar-
quitectura y cómo ha sido más tarde.

AS

Yo estudié arquitectura porque no pude estudiar Inge-
niero Naval, que era lo que yo quería estudiar, porque 
mi familia no tenía entonces dinero para mandarme a 
Madrid. Pero lo que yo quería hacer era Ingeniería Na-
val. Entonces entré en Arquitectura de rebote porque 
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también había querido ser pintor o escultor. Yo más 
bien tiraba por ahí. Luego llegué a Arquitectura y me pa-
recieron temas más interesantes – que la escultura, por 
ejemplo. Y me puse a estudiar Arquitectura. Pero em-
pecé a estudiar Arquitectura como el que estudia Bellas 
Artes. Las matemáticas y la física a mí me han gustado 
siempre y no fueron para mí un problema. Entonces me 
centraba mucho en las asignaturas artísticas: el dibujo, 
las maquetas, todo eso se me daba muy bien. Sacaba 
muy buenas notas.
La verdad es que yo estudié Arquitectura de rebote. A mi 
madre no le gustaban los arquitectos :-). Eso me dolía. 
Yo nunca estuve enfadado con mi madre, pero sí que me 
dolía un poco que no le gustara. No es que me doliera 
que no le gustara yo. Sino que me dolía el no gustarle, 
¿comprendes? Entonces, estudié Arquitectura de casua-
lidad. [Aunque en realidad] fue muy poca cosa porque 
en seguida me expulsaron de la Escuela. Entonces yo lo 
hice por mi cuenta, todo el rato. Fui libre casi desde el 
principio. Primer curso, lo aprobé del tirón. En segundo 
curso hice el hippie. Y en el tercer curso me expulsaron 
de la Escuela. O sea, que la cosa fue muy rápida. Y ya 
está. Luego todo lo demás: me echaron de la Escuela, 
fuera casi 4 años, a la vuelta me matriculé de 17 asigna-
turas ... [Rafael] Manzano me proporcionó la posibilidad 
de estudiar. Por eso quiero mucho a Manzano porque 
fue mi padre profesional. Yo tenía un expediente. No 
me podía matricular. Pero Manzano me lo quitó y me 
dieron matrícula y me permitieron matricularme de to-
das las asignaturas que yo quisiera. [...] Ya en la Escuela 
estuve muy poco tiempo. Solo a los exámenes; casi no 
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iba a clase. He ido muy poco a clase. Alguna vez.
Así que no puedo contar mucho de cómo era la Escuela, 
cómo eran los compañeros [...] Cuando era muy jovenci-
to, en primero y tal. Pero luego nada. A mí siempre me 
parecieron los compañeros bastante pijos. Quitando ex-
cepciones, que las había pero fueron barridas [...] Cuan-
do yo entré había más «rojos». Más pensadores. Luego 
cuando volví a la Escuela, quitando a Perico, Juan y tal,[3] 
los amiguetes … y los grifotas, los demás me parecían 
bastante pijos. Y me lo siguen pareciendo. [...]

JPL

Oye, por recordar una cosa simpática, ¿por qué no nos 
cuentas la historia de la arquitecta que era sobrina de 
Rocío Jurado que tú estuviste en su Fin de Carrera? :-)

AS

Cómo se llamaba, el nota aquel....

JPL

Cantarero[4], ¿no?

AS

Ese era. Era tremendo. Solamente calificaba 0, 1, 2 y 3. 
No había acuerdo en absoluto en el tribunal. Se sacaban 
las medias. Yo calificaba 7, 8, 9 y 10 para compensar.

3 Hace referencia a Pedro Braza y Juan Santamaría, compañeros 
de aventuras y profesión.
4 Nombre aproximado, también es posible que se llamara Tenorio 
o Postigo
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Entonces llegó una estudiante que era la sobrina de Ro-
cío Jurado. Y nos presenta un proyecto que era una re-
forma del Castillo de Chipiona. Era [...] la reforma del 
castillito aquel de Chipiona para hacer un Museo de Ro-
cío Jurado. La chica iba con un collar de perlas, muy edu-
cada, muy mona, y muy elegante. Y está explicando, no 
sé, el proyecto. Y el García Cantarero le dice de pronto: 
«Bueno, vamos a ver. Tú dices aquí en la memoria que 
Rocío Jurado es una cantante estupenda. Y con eso yo 
no estoy de acuerdo.» Y no veas. De pronto, se transfor-
ma la señorita, de una señorita educada a una fiera: «Mi 
tía. Mi tía es la más grande.» pegando gritos. Yo le daba 
codazos al Cantarero: «Que no te has enterado que esta 
es la sobrina» :-) :-) Son demasiao los fines de carrera. 
Yo he visto  de todo en los fines de carrera. Los mejores 
proyectos eran los peor calificados. Era sistemático. Ve-
nía un proyecto que era decente. Que era bueno, que yo 
le ponía sobresaliente de entrada y ese era el que más 
suspendían. [...]

AJ

Al hilo de lo que estáis diciendo, ¿quién tiene la potestad 
de decirle a alguien que es artista o de autodenominarse 
artista? ¿Cómo se adquiere esa condición?

AS

Uno mismo y la gente. La gente lo confirmará. La gente 
te lo dirá: «Tú es que eres un artista» :-) Empiezan a 
decirlo,
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JPL

[Me recuerda] el debate, – aunque todo sean batallitas 
de la Escuela –, del año en que hicimos las instalaciones 
aquellas. Y Félix Escrig [que era el director entonces] al 
que todos queremos mucho ... dijo que los niños de papá 
estábamos ensuciando la Escuela y que nos iban a hacer 
un expediente a unos cuantos. Incluido a ti [Antonio], 
por supuesto. Y Miguel Gentil [entonces estudiante de 
segundo] le dijo al director en un debate: «Pero usted 
cómo puede decir quién es artista y quién no». El po-
bre Félix, que además nos quería un montón ... Pero me 
acordaba siempre que tú decías: «¿Qué es lo que hace un 
artista, qué es el arte? El arte es lo que hace un artista».

AS

Sí, era la definición que yo les daba a los niños en prime-
ro: «¿Qué es arquitectura? Lo que hacen los arquitectos. 
¿Y qué es el arquitecto? El que hace arquitectura». Es 
una especie de tautología. Porque el arte se define como 
una tautología: «¿Qué es el arte? Pues lo que hacen los 
artistas. ¿Y qué es un artista? Pues el que hace arte». Eso 
es así: A es igual a A. Todos los cretenses son mentiro-
sos. [...]

JPL

Tenía anotado por aquí «arquitecto y arquitecta». Y re-
sulta que ahora no tenemos ninguna mujer en el equi-
po. Pero tú tienes una hija arquitecta y hemos tenido un 
montón de compañeras y estudiantes.
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AS

Yo diría que hay hoy incluso más mujeres arquitectas 
que arquitectos, porque la arquitectura no es un buen 
negocio. Y las mujeres siempre terminan trabajando en 
los sectores peor pagados. Así que yo diría que puede 
que haya más mujeres que hombres. Pero cuando yo 
entré en la Escuela, en mi curso solamente había [tres] 
señoritas. Eso era todo. Y en las obras no había una sola 
mujer. La primera jefa de obras que yo tuve, que tuve 
la experiencia de trabajar con una empresa que tenía 
una mujer como jefa de obras, tuvo que dejar la obra 
por depresión. Luego he tenido experiencias con jefas 
de obras que eran la leche. [...] Y además bastante duras. 
Más que incluso algunos hombres. Pero las arquitectas 
creo yo que le ha sentado bastante bien, en el fondo, a 
los proyectos ... la mano de las mujeres. Mejor. Yo creo 
que la mujer hace un buen papel allá donde entra, claro. 
Es tontería. Si es que falta esa parte de la población. Pero 
vamos que hoy no creo que haya mucha diferencia entre 
arquitecto y arquitecta.

Tienen una ventaja: como entraron en la Escuela de Ar-
quitectura bastante tarde, todas esas aberraciones que 
nos rodean no son su obra. Todas las Rochelambert y to-
dos los blocazos que nos rodean los han hecho hombres. 
No mujeres. Los han hecho arquitectos. No arquitectas. 
Cuando empezaron las arquitectas a hacer edificios ... 
ha sido bastante más recientemente. El otro día estaba 
hablando- no me acuerdo con quién, quizá con Queti- de 
a quién le encargaría yo un proyecto en Sevilla. No me 
acuerdo de qué proyecto estaba yo hablando. Y me fui 
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a la Pelegrín, Marta Pelegrín. Del tirón. Bueno, Santi y 
Marta Pelegrín. Creo yo que son los mejorcito que hay 
hoy por hoy. Mejorando lo presente. Arquitecto y arqui-
tecta. No sé si eso es lo que tú te referías. [...]

AJ

¿Cuáles son los atributos para que un arte sea de prime-
ra, de segunda o tercera? ¿Cómo se clasifica?

AS

No lo sé. Socialmente. Históricamente. Velázquez ahora 
mismo es de primera pero hubo mucho tiempo que no 
se consideraba de primera, [se lo consideraba] incluso 
de tercera. En el siglo XVIII, antes de los impresionistas 
en el siglo XIX a Velázquez se le consideraba de tercera. 
Incluso en su tiempo hubo gente que no lo consideraba 
de primera. Históricamente. La cualificación del artista 
lo da el público. La historia.
Cuando yo entré en la Escuela, Le Corbusier era un ar-
quitecto moderno, de moda. Luego Le Corbusier, más 
adelante, fue considerado poco menos que un diablo: 
era un chivato, un propagandista, un desastre. Y ahora 
Le Corbusier está en los altares. Así que cambia, en 50 
años desde mi época, ha cambiado tres veces la conside-
ración Le Corbusier.

CC

[…] El arte de primera para mí es [lo que hace que poda-
mos] leer hoy el Quijote y que me siga pareciendo una 
novela moderna. Radicalmente moderna. Incluso im-
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posible de escribir hoy en día. [...] Hay una especie de 
núcleo resistente. El arte siempre genera valor. Por eso 
siempre arte, poder y riqueza han estado relacionados, 
¿no? - porque el arte siempre genera valor. Pero la obra 
de arte más poderosa siempre es aquella que tiene un 
núcleo que no se vende. Que es como incomprable. Que 
incluso se ríe de esa propia incapacidad que tiene la obra 
de generar valor. Y es como una bomba. Es como si el co-
razón de la obra fuera una bomba. Una bomba escondi-
da ahí. [...] Yo creo que esa es una diferencia para poder 
hablar de artistas de primera, de segunda o de tercera.
Y yo lanzaría otra pregunta a ver qué dice Antonio: 
¿toda persona es una artista en potencia y sólo es nece-
sario algo de práctica?

AS

¡No, no, no, no! ¡Para qué nos vamos a engañar! ¡Qué 
va! Al contrario hay muy poquísima gente que tenga. 
Es un don. Curro, tú pintas [muy bien] y eso no lo hace 
cualquiera. Lo siento. Lo podría hacer cualquiera. Pero 
no lo hacen. Esa es la diferencia. Velázquez lo podría ser 
cualquiera, pero no lo es. Es uno. Es que es un don. Es 
raro. El arte es un don. A veces es una condena. A veces 
es una condenación. Muchas personas que han tenido 
un talento artístico y que han tenido esa capacidad o ese 
don lo han pasado muy mal por él. Y hablando de bom-
bas, estas cosas ya no se ven en el arte. Las bombas en el 
arte se veían. Las señoritas de Avignon. Andy Warhol. O 
las cosas que hacía Sol LeWitt, cosas que en otra época 
eran bombas. Pero hoy yo no veo esas bombas. El arte 
ahora … bueno, quizá el arte murió con Dadá y ellos lo 
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dijeron: el arte ha muerto. Todo lo que hemos vivido ar-
tísticamente desde esa época han sido quizá fantasmas.

CC

Yo, por ejemplo, en eso Antonio me hace mucha gracia 
porque yo me dedico a pintar. Y con Picasso acabó la 
historia de la pintura. Pues yo creo que a partir de ahí 
los pintores estamos como muy relajados. [...] No hay 
grandes expectativas de querer ser ultra radical o ultra 
rompedor. Y eso me parece que tranquiliza y genera 
mucha tranquilidad.

AS

De todas maneras eso ya se ha resuelto. En los tiempos 
actuales solamente pasaran a la posteridad, digamos, los 
multimillonarios. Hoy ya ni arte ni nada. Es el multimi-
llonario el que es el personaje. En otros tiempos, qui-
zá fue el artista. En otros tiempos fue el guerrero o el 
conquistador. Pero hoy es el multimillonario. Ese rela-
jamiento de la pintura se echa de menos en la arquitec-
tura.

Miguel Gutiérrez Villarubia [MGV]

Hay otra cosa, antes de que el debate se vaya a otro sitio. 
Hay una de las frases que a mí más me impactó cuando 
estaba de estudiante con Antonio, que siempre la recor-
daré – decía que «el arte ha muerto, es un cadáver, y 
nosotros estamos jugando con él». Es decir, que estamos 
jugando con el cadáver ya porque no quedaba nada. Esa 
frase me parece que resumía a la perfección lo que esta-
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mos hablando ahora. Es decir, que la parte de las tensio-
nes de las bombas del arte se ha relajado y lo que queda 
somos nosotros que estamos intentando replicar e ir a 
las sombras de los grandes o de las grandes obras [...] 
Pero no sé si tiene que ver mucho con la Escuela. La Es-
cuela es otro ente que tiene ahí sus tensiones, sus Juegos 
de Tronos y sus cosas que creo que no tienen nada que 
ver con el arte. Yo creo que debería estar a una distancia 
prudencial, la Escuela y el Arte en el sentido de que las 
peleas y las aceptaciones, los aprobados/suspensos de la 
Escuela no tienen nada que ver con lo que es el arte [...]

JPL

Voy a intentar problematizar esta línea. La relación en-
tre arte y vida que también es una cosa un poco románti-
ca; yo sigo pensando que la vida es un arte. Una técnica 
y un arte. Es decir, construirte la vida es el arte defini-
tivo. Y el arte como hacer un cuadro, o como construir 
un edificio, sería una cierta manifestación o materializa-
ción de eso. Y en ese sentido tiendo a ver que cada obra 
de arte es la construcción de un nuevo mundo. Como 
dice Nabokov en literatura. Pero yo pienso que el arte 
máximo es construir mundos. Y, en ese sentido, a lo me-
jor el arte romántico de Picasso está muerto. Pero el arte 
de construir el mundo, lo tenemos que hacer porque si 
no los que de verdad estamos muertos somos nosotros. 
Extendiendo a Guattari, yo pienso ahora en un paradig-
ma eco-ético-estético…

AS

Sí, pero eso no es una realidad. Eso es una creencia. Es 
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un deseo. Desde luego el máximo arte. El máximo arte, 
la expresión artística más clara es construir su propia 
vida. En eso tienes toda la razón. Y la arquitectura que 
necesitaríamos sería la que se preocupara de la vida. La 
que construyera vida. Pero es un deseo. Eso no existe. La 
ética y la estética están cada vez más separadas. Porque 
la estética es un producto comercial. Hoy. Y la ética es 
un producto penalizado. Condenado y perseguido. Así 
que está por hacer. Todo eso está por hacer. Son deseos. 
Yo los siento igual. [...] Y que la arquitectura construya 
vida, no sé. Estas son las cosas que yo diría en la Escuela 
ahora. Buscaría con los estudiantes cómo construir vida. 
Cómo hacer mejor la vida. Cómo hacer mejor la ciudad. 
Cómo hacer mejor las viviendas. Cómo hacer mejor el 
entorno. A eso es a lo que me dedicaría con los estudian-
tes ahora. [...] O sea que lo que tú propones, José, son 
solamente deseos. Creencias :-) :-) :-) Propósitos. Pero no 
son realidades todavía.

José Sánchez- Laulhé [JSL]

Probablemente estoy de acuerdo en que la arquitectura 
es capaz de destruir vida. Entonces a lo mejor una arqui-
tectura artística sería al menos una que no destruya. […] 
Al menos no favorezca que determinadas relaciones de 
poder se estabilicen o por ahí tendría que ser esa arqui-
tectura.

AS

Al menos una intención. Por eso quizás la arquitectura 
más artística sería aquella que buscara lo que no quiso 
ser. Contra lo que fue. Quizá. Porque otra cosa es con-
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seguirlo, claro. Pero al menos eso sería una señal - ¿no? 
- de artisticidad en la arquitectura. Que manifestara lo 
que no quiso ser. Contra lo que fue. Contra lo que lu-
chaba. Yo siempre dije que la obra de arte, el arte, los 
periodos artísticos manifestaban contra qué iban. Qué 
enemigo tenían. Cada manifestación, cada estilo, cada 
acción artística histórica lo primero que manifestaba era 
el enemigo contra el que iban. Quizá esto le ha faltado 
mucho a la arquitectura. Y actualmente necesitaríamos 
arquitecturas que nos manifestaran contra qué han ido. 
Por lo menos. La intención. Aunque no lo consiguieran.
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Tercera conversación: 
dibujo, geometría, matemáticas

Miércoles 8 de julio. de 2021 Participan con Antonio 
Sáseta: José Pérez de Lama, José Sánchez-Laulhé. Daniel 
Gómez, Curro Crespo, Gianluca Stasi, Pepa Domínguez 

Pepe Arce

José Pérez de Lama [JPL]

Hoy vamos a hablar de una serie compleja de palabras: 
dibujo, geometría y matemáticas. No sé exáctamente 
cuál es el orden...

Antonio Sáseta [AS]

Vienen unidas y son lo mismo. Os habréis fijado que 
los tres conceptos describen tres formas de tortura a los 
estudiantes de arquitectura. Las han utilizado como tor-
tura. Las matemáticas, el dibujo y la geometría. Que por 
cierto, la geometría ya no existe [en los estudios de Ar-
quitetcura en la Escuela de Arquitectura de Sevilla]. Es 
increíble ... por otra parte ninguna de las tres cosas las 
necesitan los arquitectos. Los arquitectos en principio 
no necesitan ni dibujar. El dibujo es tan útil como saber 
tocar el piano. Es una cosa bonita, un adorno. Pero para 
ser arquitecto no es necesario dibujar. Y matemáticas ... 
las matemáticas que necesita un arquitecto precisamen-
te son las que no se estudian en la Escuela. Y se estudian 
unas matemáticas en la Escuela que sirven para la defi-
nición de la física, pero no para los arquitectos. [...] Y yo 
soy aficionado, arquitecto y aficionado a las matemáti-
cas. Y en mi vida he usado ecuaciones [diferenciales] ... 
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Y la geometría que era, y que es, muy importante para la 
programación en dibujo asistido, etc., eso se perdió en la 
Escuela, y se perdió mucho antes de perderse la Geome-
tría Descriptiva que ahora ya ... Geometría no existe en 
la Escuela. Y es curioso cómo esas tres actividades han 
sido las tres torturas del estudiante de arquitectura. [...] 
Es curioso cómo estas cosas se convierten en máquinas 
de guerra. [...] Los arquitectos han presumido demasiado 
del dibujo y han hablado demasiado del dibujo, cuando 
es algo … que sí, que está bien tenerlo, la habilidad de 
dibujar, está bien. Pero está tan bien como saber cantar, 
ser guapo,... Pero vamos, que no hace falta para hacer 
arquitectura, para ser arquitecto, no hace falta saber 
dibujar. De hecho muchos grandes arquitectos no han 
sabido dibujar, como le pasaba a Gaudí o le pasaba a Le 
Corbusier mismo. Le Corbusier bueno dibujaba … no sa-
bía dibujar. ¿O sabía dibujar? No. Así que no sé por qué 
tanta importancia.

JPL

Y sin embargo luego la gente ve los dibujos de Le Corbu-
sier ahora como si fueran una cosa maravillosa.

AS

Sí, pero vamos, que no … no sabía. Igual que Picasso, 
que tampoco sabía dibujar. Tampoco le hacía falta. Te-
nían gracia porque eran artistas. Tenían buen gusto. […] 
Y cuando quisimos pasar al dibujo asistido y utilizar los 
ordenadores … hay que ver cómo se pusieron los arqui-
tectos, hay que ver cómo se pusieron [...] 
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Arturo Jiménez [AJ]

El tema del BIM1 … por ejemplo. La relación entre la 
geometría, las bases de datos, el dibujo de los sistemas 
BIM ... En los edificios públicos ya está. En Reino Unido 
ya empezó hace muchísimos años. No sé si tú has to-
queteado los software de gestión integral de geometría, 
dibujo, datos...

AS

[Eso son] aplicaciones montadas para el trabajo de cor-
poraciones, de grandes oficinas, de intercambio de fi-
cheros, de intercambio de información, programas ex-
pertos en sistemas de inteligencia artificial ... ese tipo 
de cosas. Yo no he llegado. Yo me he quedado en la fase 
de la artesanía. Y el arquitecto manejará esas cosas en 
el seno de grandes equipos, de grandes empresas, igual 
que cualquier profesional: igual que un administrativo, 
un ingeniero, o un médico, el médico de empresa. Mane-
jará los mismos sistemas. Al fin y al cabo son gestores de 
burocracias. [...] No le veo yo un interés especial y no va 
a decir nada sobre la arquitectura. Este tipo de cosas … 
para la arquitectura … bueno, quizá simplifique algunas 
actividades - sobre todo grandes obras, fabricadas por 
mucha gente, donde interviene mucha gente … segura-
mente lo simplificará. Yo no he tenido esa experiencia. 
Lo de trabajar en esas corporaciones. Afortunadamente. 
[...]

1 BIM: Building Information Modeling, método de trabajo apoya-
do en software desarrollado por Chuck Eastman.
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JPL

[Antonio], tú sí que has cultivado mucho la geometría 
y el dibujo. Recuerdo que inventaste o patentaste un 
poliedro, que no es una cosa muy común. Por no decir 
bastante singular: el polipiedro...

AS

Hombre, yo no patenté un poliedro porque el poliedro 
ya existía. Yo lo que patenté, y no se podía patentar, fue 
una ecuación. Aquí en España no te dejaban patentar 
ecuaciones. En EEUU sí. Una ecuación porque hasta ese 
momento la formulación de los polipiedros, los zonoe-
dros, era muy complicada. Estaba basada en vectores y 
salían unas expresiones algebraicas tremebundas, impo-
sibles de controlar. Teóricamente funcionaban, pero en 
la práctica era imposible de manejar. Sin embargo, yo 
inventé una fórmula recursiva, que de una sola expre-
sión contenía toda la familia de poliedros. Eso fue lo que 
yo patenté. Aunque no patenté la ecuación. Patenté un 
sistema de fabricación de lámparas, etc. una aplicación. 
[...]
Yo me he dedicado mucho a la geometría y a este tipo 
de cosas por la modelación con los ordenadores. Porque 
para modelar con los ordenadores es necesario mane-
jar geometría. geometría analítica y en general. Eso es 
fundamental. [...] ¿Cómo puedes modelar, cómo puedes 
manejar un sistema de dibujo asistido, sin conocimien-
tos de geometría? Es muy complicado. Yo no lo veo eso 
posible. A menos que te limites […] a usar formas de 
repositorios y de almacenes que ya están prediseñadas. 
Cosa que está ocurriendo.
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JPL

¿Por que no nos cuentas de la geometría de la cúpula del 
palacio de Congresos y luego de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Huelva? Porque allí si que habría 
una cierta pasión para hacer los polipiedros o los zono-
edros. Ahora nos lo estás contando como si fuera una 
cosa muy fría. 

AS

Bueno, yo hice muchas geodésicas cuando era joven. Y 
trabajaba con las geodésicas con JM Berenguer, que fue 
el que montó la editorial La Cúpula [en Barcelona duran-
te los años 70].

JPL

¿Pero eso era porque eráis hippies o por qué? Lo de las 
geodésicas...

AS

Nos gustaban las geodésicas. José María Berenguer lue-
go montó la editorial La Cúpula que publicaba El Víbora. 
¿Os acordaréis de El Víbora, no? Y nosotros mientras 
que fumábamos muchos canutos, diseñábamos geodési-
cas. Pero las geodésicas - están bien, son muy interesan-
tes - tiene unas deformaciones que no son demasiado 
artísticas. Sin embargo, los polipiedros, los zonoedros 
tienen muchas más simetrías. Esa es la cuestión. Y la 
primera que yo llevé a la práctica [a gran escala] fue la 
cúpula de la Feria de Muestras, de FIBES. Esa sí. Esa es 
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un polipiedro un poco deformado, pero está hecha con 
rombos. Y luego la de Derecho [en la Universidad de 
Huelva] que era elíptica. De planta elíptica. Y ahí tenía 
una limitación: que el ángulo entre nudos, entre barras 
siempre fuera superior a 30º. Esto fue muy divertido. 
El polipiedro está formado por helicoides. Es una curva 
que es una hélice que gira en el espacio. Entonces en 
la cúpula elíptica también son hélices, hélices de planta 
elíptica, pero son un un grupo de hélices que se repiten. 
Y esa hélice, si la desarrollas - una hélice se puede desa-
rrollar en el plano - es doble y sus ángulos siempre son 
mayor de 30º. Es muy divertida. 

[…] las matemáticas y la geometría, sin embargo, son un 
arte que te separa de la erótica y por tanto te comprome-
te menos. De ahí que sea un arte melancólico y no sea 
el verdadero arte. El verdadero arte maneja materiales 
más sensuales. Esa es la cuestión. Como las princesas de 
Velázquez. Las tristes princesas de Velázquez que son 
enternecedoras. Si manejas materiales no sensuales, es 
un divertimento. A mí me ha gustado siempre mucho 
[la geometría]. Te deja bastante tranquilo. No te compro-
mete como el verdadero arte. […] Es un arte menor, yo 
díría. Pero es útil, sería útil para los estudiantes y fácil 
de enseñar y aprender. Porque tiene mucha mecánica, 
mucha sistemática. Está comprobado desde hace siglos 
su sistemática, por tanto es fácil de aprender.

JPL

Tú tenías un curso titulado Melancólicos Poliedros, pre-
cisamente, – tomando el nombre de aquel poliedro de 
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Durero. Ese poliedro sí que es bastante artístico...

AS

Ese poliedro [...] es el único caso que yo conozco de utili-
zar la geometría para representar un manifiesto político, 
una reivindicación política. Resulta que Durero era an-
tipapista. En la época de Durero ... las minas de alunita. 
La alunita es un mineral de donde sale el alumbre. El 
alumbre se utiliza para un montón de industrias: para 
el blanqueo de telas, para la industria alimentaria... Y el 
alumbre salía de la alunita. Las minas de alunita de Italia 
eran de propiedad papal. El Papa excomulgaba a todo el 
que compraba alunita fuera de sus minas. Entonces el 
poliedro de la Melancolía, del grabado de la Melancolía, 
es un cristal de alunita. Tiene la misma geometría que 
un cristal de alunita. Es muy probable que Durero lo pu-
siera ahí como una reivindicación, como un manifiesto 
antipapal.

JPL

Por eso te gusta entonces… :-) Pero el grabado se llamaba 
La Melancolía, ¿no?

AS

Sí, pero Durero era un genio. Durero es tremendo. No 
creo que haya habido un artista más fino en su época 
que Durero. Es increíble. No sé si os acordáis - lo habréis 
visto un millón de veces - de otro grabado de la serie: El 
caballero, el diablo y la muerte. Yo siempre vi ese graba-
do como la perfecta imagen, la perfecta iconografía de 
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Hernán Cortés antes de entrar en Tenochtitlán. Además 
está dibujado muy por la época aquella. Porque Hernán 
Cortés es el caballero que lleva el diablo y lleva la muer-
te antes de entrar en Tenochtitlán. Es tremendo. Está 
representado perfectamente. Si hubiera que hacer una 
película, un corto o algo para representar a Hernán Cor-
tés, ahí está la imagen. Ahí está la perfecta iconografía.

AJ

Me estaba acordando de algunos propuestas de concur-
sos que he conocido tuyas. [...] el parque de Las Graveras 
de La Rinconada...

AS 

El concurso de las Graveras […] Eso hice una convocato-
ria de estudiantes y amigos. Y nos reunimos 15 perso-
nas para hacer un concurso que fue una maravilla. Eso 
fue un trabajo estupendo. La gente se enrolló una cosa 
mala. Nos llevamos el segundo premio, simplemente 
porque nosotros empezábamos por decir que allí había 
que plantar una serie de cosas y esperar 6 años [para que 
crecieran] antes de hacer nada. [...] En fin, el reciclado y 
la reutilización de esos territorios muertos, desplazados. 
La Rinconada, aquello está en el Valle del Guadalquivir. 
Están en la llanura. Pues la web del ayuntamiento de La 
Rinconada describía La Rinconada como un terreno se-
miárido, ¿comprendéis? ¿Cómo puede ser semiárido en 
medio del Valle del Guadalquivir? Claro, tú vas allí y es 
semiárido. Es gravera. Porque se han dedicado a vender 
la tierra, porque, claro, aquello es una grava estupenda 
de millones de años. Allí se encontró un mamut. Y claro, 
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la han vendido. [...] Es coger una parcela y vender la tie-
rra. Hacer un agujero y venderla. Es tremendo.

[Usar] los Voronoi fue una forma graciosa de represen-
tar roqueo y este tipo de cuestiones. Era un truco. El tru-
co era utilizar un factor de escala aumentado. [...] Aque-
llo salió bien. Pero sobre todo el trabajo del tratamiento 
de la flora, de las especies, del tipo de árboles, la forma 
de gestionar aquello … aquello fue un trabajo hecho por 
los estudiantes súper bueno. […] Era tremendo. Porque 
además al final había mucho trabajo individual de cada 
uno. Nos teníamos que reunir sin falta, al menos el día 
antes, para consensuar todas las cosas. Pero no teníamos 
espacio para reunirnos. Nos reunimos en casa de Alfre-
do – Alfredito - que estaba vacía. Sus padres no estaban. 
Pero sus padres se habrían enfadado muchísimo de ha-
bernos visto a 15 notas allí metidos en la casa. Entonces 
uno siempre tenía que estar de guardia en el balcón por 
si venían los padres para salir corriendo.

AJ

Haciendo señales de humo.

AS

Eso me rejuveneció a mí enormemente. Me recordaba a 
los tiempos mozos de cuando se iba uno a [...] casa de sus 
padres o de sus suegros. Muy divertido.

Luca Stasi [LS]

Bueno, yo no quisiera... No sé qué habéis hablado hasta 
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ahora... Pero la geometría tiene que ver mucho con la 
jerarquía o con el orden y, por otro lado, [nosotros] tra-
tamos de ser lo más libre posible. Pero la atracción por 
la geometría no lleva a ello. Entonces quería saber un 
poco la idea de Antonio sobre la geometría, el orden y 
la jerarquía.

AS

Es una metáfora. El orden de la geometría es un orden 
como en las matemáticas. A cualquier modelo matemá-
tico se le adivina un orden. Pero de esto a llevarlo a una 
proyección al orden autoritario o a la jerarquía política 
o dictatorial... Es una metáfora. Tú es que tienes malas 
intenciones... :-)

LS

Bueno, yo quería tirarte un poco de la lengua con eso [...]

JPL

Otra pregunta. Por lo que yo sé [en los 80] desarrollasteis 
vuestro propio sistema de CAD. Y luego, más reciente-
mente - hace unos 10 años - aparecen unas herramientas 
nuevas, Rhino, Grasshopper... y quizás también algunos 
colegas nuevos como Ángel Linares, y de pronto tú revi-
sas gran parte de tu trabajo precedente con un nivel de 
creatividad y de precisión muy-muy interesante. Tanto 
con los poliedros, como luego con los mocárabes y las 
lacerías, con los que has hecho un trabajo que a mí me 
parece bastante extarordinario.
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AS

Sí, sí, es que esas herramientas eran las que yo estaba 
esperando. La geometría paramétrica y esas aplicaciones 
como Grasshopper que permiten deslizar [continuamen-
te] cualquier sistema. Eso era lo esperado. Para mí fue 
un regalo del cielo. Y tan sencillo de manejar. Y el Rhino 
que te liberaba por fin del AutoCAD. [...] Y os digo una 
cosa: yo soy especialista y experto en AutoCAD. ¿Por 
qué? Porque cogí el AutoCAD 1. Yo empecé con el Auto-
CAD 1, ¿sabré yo de AutoCAD?  [...]

JPL

Cuéntanos algo de lo de los mocárabes y las lacerías 
porque la verdad es que me llama mucho la atención 
- bueno, ya sabes que he estado intentando aprender 
-  … la gente hace geometrías muy modernas, muy 
fluidas... Y tú has hecho eso, pero también has inten-
tado recuperar estas cosas antiguas.

AS

Los mocárabes eran un reto que yo tenía desde joven-
cito. Porque a mí me alucinaban las cosas que hacían 
esta gente con los mocárabes . Pero es que un mocá-
rabe es un sistema perfecto, es un tema muy sencillo. 
Basado en tres piezas, y que siempre tienen la misma 
componente. Y son unas reglas de composición muy 
sencilla. Es un sistema biológico total: una colección 
pequeña de elementos diferentes, unas reglas de com-
posición sencillas y una inmensa variedad de posibi-
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lidades.
Las lacerías son más complicadas. Las lacerías han 
podido conmigo. De todas formas lo tengo ahí pen-
diente. Vamos es un tema que cuando me sienta con 
un poco más de energía, seguiré metiéndole mano a 
las lacerías. Es más difícil, sobre todo el entrelazado...

JPL

Bueno, han podido contigo pero has hecho unas bolas 
y unas cosas extraordinarias

AS

Sí, pero es muy difícil programar el entrelazado. Yo lo 
he hecho entre programación y analógico. Y manual. 
Pero programar el entrelazado no he encontrado un 
sistema. Eso, ahí me quedé. Si a alguien se le ocurre ... 
Hay un algoritmo, pero es muy difícil de implementar 
el algoritmo para el entrelazado. En fin, eso lo tengo 
pendiente. La lacería está pendiente. Y la lacería es un 
mundo extraordinario. Las muestras que vemos en La 
Alhambra, en el Alcázar [de Sevilla], son fantásticas. 
Fantásticas. Eran unos artistas impresionantes. Yo me 
imagino a las mujeres. La Alhambra es muy vistosa. 
Y parece muchísimo más interesante que el Alcázar. 
[...] Yo tengo la idea de que eran las mismas manos. 
Fabricaban las mismas manos. Pero los mosaicos del 
Alcázar son muchísimo más complejos que los de la 
Alhambra. Si os fijáis en el Patio de las Doncellas. Los 
zócalos. Si cogéis un trozo de zócalo tiene una sime-
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tría supecompleja. Es increíble. Con piezas que tienen 
el tamaño de una uña. Llegan a esa «resolución» … 
Las manifestaciones artísticas máximas que ha dado 
este país: el arte mudéjar - mal llamado mudéjar - y el 
arte barroco tardío. La «resolución» que tiene el arte 
barroco tardío, por ejemplo, en la iglesia de San Luis 
de los Franceses, la resolución es la máxima que per-
mite la manualidad. La resolución del sistema llega 
desde la gran voluta del edificio a la voluta más pe-
queña de la columna, la voluta que se reproduce en 
el relicario y dentro del relicario hay un pergamino 
escrito. O sea, que la resolución llega hasta el nivel de 
la escritura manual. Lo máximo que pueden tratar. 
No como nuestra arquitectura moderna que en 100 
metros no ocurre nada. Allí en 100 metros ocurren 
millones de cosas. Nosotros definimos y diseñamos 
100 metros en 2 minutos. Sin embargo, los zócalos 
del Alcázar tienen una complejidad tal. Yo me ima-
gino a mujeres con los alicates … los alicatados ... los 
alicates que recortaban las piezas. Mujeres sentadas 
allí, construyendo aquello con unos enrevesamientos 
de simetrías, con unas complicaciones, que no se repi-
ten. Y si te alejas, se ven como estrellas, como rayos, 
como círculos de color. Es una maravilla. Fijaos en los 
zócalos del Alcázar de Sevilla porque creo que no hay 
en España nada como eso. De verdad. Impresionante. 
Y está basado en la lacería. Son también 4-5 piezas 
diferentes, no hay más: la almendrilla, el zafate … Son 
muy pocas piezas y unas reglas muy sencillas. Sin 
embargo generan unas posibilidades y unas riquezas 
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formales impresionantes.

José Sánchez- Laulhé [JSL]

¿Y cómo se podría...?¿Qué sentido tendría estudiar 
las lacerías para pensarlas y aplicarlas hoy?

AS

Son sistemas muy complejos de simetrías muy com-
plejas. Esos sistemas, si tú consigues mapearlos o 
consigues representarlos te van a dar unas fórmulas 
muy interesantes y seguramente las podrás aplicarlas 
a muchas cosas. Porque esa complejidad no la tienes 
así como así. [Es] como estudiar un árbol o estudiar 
una planta o estudiar una molécula o estudiar un co-
ronavirus...

JSL

Después esas construcciones tienen esa parte, que se 
podía construir primero con esa escala pequeña, con 
máquinas pequeñas, porque se descomponía en mu-
chas piezas, y después que se construían con la parti-
cipación de mucha gente.

AS

Me imagino a maestras. Maestras de obras. Me imagi-
no a mujeres. Porque las mujeres son las que siempre 
han hecho encajes de bolillos, siempre han hecho bor-
dados, siempre han hecho esas filigranas … tradicio-
nalmente han sido obra de mujeres. Yo creo que eran 
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mujeres - con sus mantos negros - , me las imagino 
allí sentadas en el suelo, en el patio de las casas con 
sus alicates recortando piezas. Eran mujeres las que 
fabricaban esas complejidades. Fíjate los encajes de 
bolillos cómo son. También son sistemas muy muy 
complejos. Estudiar la complejidad tiene interés. Pues 
yo creo que sí, para muchas aplicaciones estoy seguro 
que nos puede ser muy útiles para muchas cosas. No 
ya la forma en concreto, de representar o de recons-
truir lacería - que ya estaría bien. Para cualquier cosa. 
El otro día pasamos por uno de los bloques de aquí de 
la Rochelambert que tiene una pared de 10 plantas de 
altura, donde aparece en esa pared la terraza-lavadero 
con una celosía. Y mi amigo se enrolló con la celosía. 
Pero la celosía es una #$~%! de celosía, repetida en 
ese superpaño gigante ... qué poca complejidad. Cuan-
do en un metro cuadrado de zócalo del Alcázar te en-
cuentras una complejidad extraordinaria. Es como un 
mundo. Un mundo allí oculto, pero a la vista. Es como 
el tesoro del moro. Oculto pero a la vista. Hay verdade-
ras maravillas que nos rodean pero que somos incons-
cientes y pasamos sin darnos ni cuenta. ¿Y por qué? 
¿Por qué fabricaban esas cosas?  … me lo he pregun-
tado muchas veces … esa afición por esa complejidad, 
¿no? Seguramente tiene algo que ver con la religión, 
con la espiritualidad. Seguramente son jaculatorias 
o son oraciones. Algo de eso tiene que haber segura-
mente. Si no, ¿por qué? Nuestro sistema materialista 
nos lleva a esas superparedes absolutamente simples 
y sin complejidad. Vivimos un mundo, un sistema, 
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muy poco complejo. O que no somos conscientes de 
las complejidades. […] Las complejidades existen cada 
vez más. Y cada vez estamos más lejos de controlar-
las. Pasa con nuestro alrededor y somos como briznas 
que nos mueve el aire. Estamos al socaire de un virus, 
de un clima o de un calentamiento. Sin embargo, ellos 
controlaban, o hacían o se dedicaban a fabricar esas 
complejidades. Seguramente eran mucho más cons-
cientes de lo que les rodeaba. Seguramente eran más 
sabios. No sé. Todo eso … la geometría te abre puertas. 
La geometría es … como decía Paolo Uccello, «¡Qué 
hermosa es la geometría!¡Qué hermosa es la perspec-
tiva!» Es porque abre puertas. Abre ciertos atisbos de 
esos mundos que nos rodean, que somos generalmen-
te inconscientes de ellos. La complejidad … manejada 
y controlada con unos sistemas muy sencillos. Esta 
sabiduría de con cuatros piezas y tres reglas de forma-
ción conseguir esos sistemas tan complejos que repre-
sentan la naturaleza o … a Dios. Seguramente estaría 
relacionado para ellos con Dios. [...] La geometría no 
es limitante. Aunque Luca [Stasi] haya traído a cola-
ción esa metáfora, es todo lo contrario. No limita sino 
que abre. Posibilidades.

LS

Un poquito he conseguido tirarte de la lengua con 
esto de la arquitectura biológica y el orden. Y el orden 
en el sentido de libertad que es bastante interesante.



69DIBUJO, GEOMETRÍA, MATEMÁTICAS



CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

Antonio Sáseta paseando por su actual barrio, el Cerro 
del Águila,

Fotografía: Stefania Scamardi, 2021
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Cuarta conversación: 
transición, traición, años 70-80
Miércoles 23 de julio de 2021. Participan con 

Antonio Sáseta: José Pérez de Lama, José 
Sánchez-Laulhé, Arturo Jiménez

En esta sesión, como podrán imaginar los conocidos de 
Antonio Sáseta, nos explayamos rajando sobre muchas 
cosas. En la edición hemos optado sin embargo por dejar 
cuestiones más personales para retratar indirectamente 
la época, que esperamos sean de interés para los lecto-
res. El análisis más sistemático de la Transición, el urba-
nismo e incluso la Escuela en Sevilla tendrán que quedar 
para posibles trabajos futuros.
____________

Antonio Sáseta [AS]

¿Por qué asociamos traición con Transición? La Transi-
ción no fue nada bueno. Fue una traición. Una traición 
al pueblo español. Vimos la posibilidad de que los ma-
les que había traído el franquismo al país se arreglaran, 
hubo un momento de ilusión. No al principio. [...] Quizá 
ya con Felipe... Aunque nunca tuve confianza en él. [...] 
Porque además lo conocía personalmente.

José Pérez de Lama [JPL]

¿Lo conocías de la Universidad… o del teatro?
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AS

Lo conocía de la Universidad. Y le habíamos abucheado 
en una asamblea, a Felipe y a sus amigos: reformistas les 
llamábamos. Yo era más amigo de su mujer. O de Yáñez, 
que era el que nos daba las píldoras anticonceptivas. De 
Manolito del Valle [...] O Chaves. Manolo Chaves. […] 
Me acuerdo de los primeros mítines, a raíz de la legaliza-
ción del Partido [Comunista]. Y mira que era una ilusión 
aquello de la legalización del Partido. La noche del día 
que lo legalizaron nos reunimos en mi casa una serie de 
amigos ¡y nos cogimos una tajá horrorosa celebrándolo! 
[...] 
Bueno, a mí me expulsaron del Partido con un tribu-
nal, una reunión de varias personas. Que todavía me 
sorprendo de las personas que estaban allí, en aquella 
reunión. Yo no las había visto a ninguna por el partido. 
Ni nunca luego fueron comunistas ni #$~%!. El tribunal 
estaba presidido por FS y por AR. A los dos meses ambos 
estaban en el PSOE. A los dos meses de expulsarme a mí. 
Eso es una cosa increíble. Me expulsaron «por conspira-
ción», me acusaron de conspiración.

José Sánchez- Laulhé [JSL]

¿Y fue sólo a ti, o una limpia que hubo?

AS

No, no. Fue personal. Pero es que aquello era tremen-
do. Teníamos una célula de urbanismo. Una especie de 
grupo de urbanismo. Todavía con el partido al principio 
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de la legalización me fui con Juan Santamaría de Sevilla 
a Córdoba a visitar todos los pueblos que tenían alcal-
de comunista para proponerles hacer el Plan General 
(PGOU) –  incluso hablamos con Anguita en Córdoba. 
Estaban encantados: «Ah, bueno, pues lo hacemos en el 
Partido, con la comisión de urbanismo, allí podemos re-
dactar el PGOU». Bien, pues conseguimos todos aquellos 
encargos que eran muy buenas expectativas de trabajo y 
las llevé a la comisión de urbanismo. ¡No veas cómo se 
pusieron conmigo! ¡Lo enfadados que se pusieron con-
migo porque yo había tenido esa iniciativa! –  ¿Al final 
que ocurrió? Que hasta el PGOU de Córdoba fue al estu-
dio privado de una gente que había sido de la comisión y 
por su cuenta hicieron los PGOU. ¡Por eso se habían en-
fadado! ¡Y yo no los quería para mí! Me los podía haber 
guardado. Incluso el de Córdoba. [...] Luego estaba en la 
comisión de publicidad, de propaganda, y les monté un 
sistema de confección de carteles por teléfono. Al estilo 
del arte por teléfono que hacía Moholy-Nagy en la Bau-
haus. Consistía en un conjunto de personas coordina-
das, a través de un telefonazo, se hacía una llamada, por 
ejemplo: «Hace falta un cartel para la asamblea tal, en 
tal lugar, tal día....» y se ponía en marcha una máquina 
que diseñaba, confeccionaba, publicaba y ponía en las 
calles los carteles. Todo automático. Eso les molestaba 
también muchísimo. No sé por qué. Y cosas así. Yo la 
verdad es que no tengo ningún sentimiento de culpa de 
haber hecho algo anticomunista o contra el Partido. Con-
tra la burocracia sí, desde luego. Porque me la saltaba a 
la torera y a ellos eso les molestaba mucho. En el Partido 
Comunista el tener iniciativa no gusta nada. No ha gus-
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tado nunca y sigue sin gustar – yo creo. Yo estaba en el 
Partido Comunista porque Camilo se metió en el Partido 
y entonces los amigos nos decíamos: «Camilo se ha me-
tido en el Partido Comunista. Sí, pues venga nos mete-
mos nosotros también». Y nos metimos en el Partido.

JPL

¿Camilo qué era? ¿Un amigo vuestro de la universidad?

AS

Camilo Tejera, luego se mató en un coche. Pobrecito. 
Camilo Tejera era economista. Era un chaval muy listo. 
El caso es que Camilo se metió en el Partido y entonces 
todos los amigos le seguimos. Y nos organizamos en una 
célula. En esa célula, que todavía era clandestina, cono-
cí a José María Lerdo de Tejada. Nos reuníamos en mi 
casa, era la célula de arquitectura. Y venía Fernando Pé-
rez Royo a adoctrinarnos. Qué gracia. Qué tiempos más 
enrollados. [...]

JPL

Yo ahora te veo más anarquista...

AS

Siempre fui anarquista. Esta es la cuestión. En el PSOE 
no entré y podía haber entrado. Porque era amigo de 
aquella gente. Podría incluso haber estado en la foto de 
la tortilla. Poco me faltó. Yo era amigo de la Carmen 
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Romero, más que de Felipe. Un día me di cuenta en la 
universidad de lo que eran realmente. Estuve en el PCI 
(Partido Comunista Internacional) que era maoísta. Lue-
go en el Partido Comunista... es que no había otra alter-
nativa. A mí me pusieron una multa de orden público 
en una manifestación, que la pagó el movimiento estu-
diantil. Por aquello me expulsaron de la universidad. 
Luego llegué al Partido Comunista, cuando Carrillo hizo 
un llamamiento a las clases medias e intelectuales. Nos 
apuntamos muchos al Partido Comunista. Pero estuve 
poco tiempo, la verdad.
Recuerdo el día del golpe de Estado, por ejemplo. Yo 
vivía en San Lorenzo. Y cuando ya nos enteramos del 
golpe, lo primero que hicimos fue ir a la sede del Partido, 
que estaba en la calle Teodosio, y nos la encontramos 
cerrada. Aquello fue una #$~%!. Estaba cerrada. Nos fui-
mos a casa de un amigo y estuvimos toda la noche allí. 
Luego a las cinco o seis horas salió el Rey por televisión 
-- ¡a buenas horas mangas verdes! […] En este país han 
traicionado a la gente. Eso no es nuevo, pero había tan-
tas ilusiones... en fin, ha sido muy triste. Mucha gente 
se ha quedado por el camino. Felipe ha hecho un papel 
muy nefasto. Claro que alguien tenía que modernizar 
este país. [...] Felipe se apuntó muchos tantos. [Se hicie-
ron muchas cosas nuevas...] Cosas que no se hacían en 
este país desde la República. Pero claro alguien las tenía 
que hacer. […]
Recuerdo [también] la noche que murió Franco – fue 
muy divertido. Nos fuimos a La Carbonería. Entonces 
La Carbonería no se llamaba la Carbonería, era La Cua-
dra. Y estaba en la calle Amor de Dios. Y se llamaba La 
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Cuadra porque Paco Lira tuvo una cuadra primero en 
Nervión, pero lo echó de allí Utrera Molina [...] Allí co-
nocí yo, por ejemplo, a Camarón. Camarón cuando llegó 
a Sevilla era muy joven, dieciséis años tenía, lo primero 
que hizo Paco Lira cuando lo conoció y lo oyó cantar, 
fue darle trabajo de camarero en La Cuadra. Estuvo una 
temporada allí. El primer cuartelillo que le dieron a Ca-
marón fue de parte de Paco Lira.

JPL

¿Pero en Nervión o en la calle Amor de Dios?

AS

Todavía en Nervión. Y luego pasó a la calle Amor de 
Dios. Entonces aquella noche empezamos a llegar a la 
calle Amor de Dios gente y más gente. Cada vez había 
más gente, pero nadie decía nada. Estábamos allí mirán-
donos en silencio con una media sonrisa. […]

JPL

Tú tuviste unos encargos muy importantes. Pero luego 
te quedaste un poco más al margen. ¿Nos cuentas algo 
de eso, o cómo lo valoras o no quieres hablar?

AS

Bueno, es que yo tuve problemas con Dragados en la 
Feria de Muestras. Y en este país si tienes problemas con 
una empresa como Dragados te hacen cruz y raya. Luego 
vino la Expo92 y por aquellas dificultades que tuvimos 
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con Dragados, nos pusieron en la lista negra.

JPL

Pero vosotros habíais hecho la primera propuesta de la 
Expo para que se adjudicara a Sevilla, ¿eran unos pro-
yectos vuestros, no?

AS

El estudio que hicimos, que fue a París, sirvió para con-
seguir la adjudicación de la Expo a Sevilla...

JPL

Cuéntanos algo de eso. Porque eso no lo sabe casi nadie.

AS

Pues sí. Hicimos unos estudios con Alvarito Navarro y 
Paco Ibáñez. [...] El caso es que la Expo fue adjudicada 
a Sevilla con esos documentos de base. Eran estudios 
urbanísticos sobre la ciudad ... Planteábamos varias po-
sibilidades de ubicación de la Expo. Una de ellas era La 
Cartuja, pero había otra en el Polígono Aeropuerto, otra 
era a lo largo del río… Había varias opciones. Sí, sí, era 
un estudio interesante. […]

AS

Vuelvo otra vez a lo de la Transición y estoy pensan-
do en la arquitectura. Recuerdo, por ejemplo, cuando se 
hizo la Rochelambert, yo era jovencito, pero ya me puse 
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en contra de esa arquitectura y de esos barrios. Era una 
cosa escandalosa. Y luego, ¿cómo ha sido el tema? Ahí 
también tuvimos una ilusión de que se iba a hacer una 
arquitectura distinta. Y la ciudad, ¿cuándo hablábamos 
de la ciudad? Recuerdo los planteamientos de Manolo 
Sacristán o de [Manuel] Castells mismo. Luego ¿qué ha 
pasado con la ciudad y cuál ha sido la labor de los arqui-
tectos? El colaboracionismo con el negocio. La «caza de 
los millones». En los últimos tiempos ... hasta la burbuja 
inmobiliaria, ha sido un escándalo.

JPL

Gaviria te gustaba también mucho...

AS

Mario Gaviria ha sido uno de los mejores, o quizás el 
mejor, urbanista que ha habido en este país. Y nadie ha-
blaba de Mario Gaviria. Era una especie de apestado. Y 
ha sido Premio Nacional de Medio Ambiente, por ejem-
plo. Mario Gaviria era un personaje extraordinario. El 
primer trabajo que yo conocí de Mario Gaviria ... algu-
nos compañeros de Sevilla trabajaron con él ... era un 
estudio sobre el Gran San Blas. Todavía andará por la 
Escuela ese estudio. Es un estudio sociológico sobre los 
barrios de Tres Cantos y el Gran San Blas. Son decenas 
de miles de personas que viven allí. Aquel estudio nos 
demostraba que ese urbanismo estaba fracasado. Que la 
Carta de Atenas había sido una locura ... Había una ilu-
sión de hacer otras cosas. [...]
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JPL

En los años 70, la parte cultural en Sevilla sí que era 
muy interesante. Y tú estabas ahí. Me acuerdo de la Glo-
rieta de los Lotos. Los Smash. Y Lole y Manuel. Una vez 
me regaló Queti una foto tuya y de ella de cuando erais 
jóvenes. Se la enseñé a Rafa, tu hijo, cuando era chico 
y le pregunté: «¿Estos quién son?» y me dice: «No sé... 
¿los Beatles?» Porque te parecías bastante a George Ha-
rrison. Y luego Albertina una vez estuvo en mi casa y 
me dice: «¿Esta foto de mis padres cómo la tienes tú? 
Esto es para mí». Total, que perdí aquella foto. Pero me 
quedé con aquello de vosotros. – Te casaste muy pronto. 
Luego vivíais en unas comunas en algún momento. Y 
formabais parte de aquel mundo tanto en Sevilla como 
en Barcelona. Aquello también era algo de esperanza o 
de novedad o de experimentación en la Transición.

AS

Sí, sin duda. Pero duró muy poco. Ya te digo. Fue limpia-
do por la represión. Por las drogas. Las drogas también 
acabaron con mucha gente. Y la falta de información 
sobre las drogas. Mucha gente se destruyó.
Se aprovecharon los que estaban callados. Los que no se 
movían… en fin, la reacción, ellos fueron los que reco-
gieron los privilegios. Y luego a los demás no se les vio 
el pelo. Y otros murieron. Murieron por el camino. No 
había mucha gente, la verdad. En los 60, en las movi-
das, Sevilla tenía un gran nivel de movimiento. Venía la 
gente de California. Éramos un grupito. Un grupito muy 
minoritario. Que se notaba mucho pero era muy mino-
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ritario. Pero al ser muy minoritario fue muy fácilmente 
disuelto. 
Esas ilusiones fueron destruidas. Yo no sé cómo estoy 
vivo, la verdad. Cómo he llegado hasta aquí. Será porque 
no soy demasiado pasional. No sé. Creo que por suerte. 
Me casé muy pronto y me mantuve fiel a la pareja. Eso 
me ha servido mucho, creo yo. Que nos ha salvado tan-
to a Queti como a mí. Hombre, hemos perdido posibili-
dades por restringirnos a una familia, pero también es 
una máquina de resistencia. Aguantamos mejor. Y qui-
zás por eso hemos llegado hasta este punto. Por suerte 
o por habernos mantenido en ese castillo. Es que nos 
encastillamos y resistimos. Otros no resistieron. Muchos 
se quedaron en la cuneta, sí. Tengo detrás una ristra de 
muertos. De muertos y de perdidos. Y otros que se fue-
ron. Y ya no volvieron más. No éramos muchos. Éramos 
poquitos. Había poca gente.

JPL

Tengo la teoría de que cuando eres joven, joven de 20-30 
años, eres mucho más feliz en cualquier circunstancia 
que cuando tienes 50 o 60 como tengo yo ahora.  Que 
durante la Transición tú tuvieras 20-30 años, no sé si le 
dio un cierto tono a aquellos años para ti. Porque, por 
ejemplo, yo era joven en los 80 y la gente dice: «no, los 
80 eran una #$~%!». Y yo: «¡Hombre, para mí eran ma-
ravillosos!» ... 

AS

Es posible [...] Con 72 años te pareces a ti mismo otra 
persona. Yo me veo y no me reconozco. Simplemente. Si 
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veo fotos, tampoco me reconozco. Y si pienso en cómo 
era de joven es como otra persona.

JPL

¿Y qué piensas de ti mismo cuando eras joven? ¿Te gus-
ta ahora aquella persona?

AS

Sí, era un joven muy enrollado. Yo me hubiese hecho 
amigo de ese joven. Pero ahora no me haría amigo de 
alguien como yo. [...]
De viejo lo que yo espero es la canina. Que venga rápido 
y que sea fácil. Eso es todo. Ya te digo, yo soy muy de-
presivo. Pero de joven era otra persona distinta. Estaba 
bien. Era amigo de mis amigos, cuando era joven tenía 
muchos amigos, vivía con amigos, era muy familiar y 
vivía con mucha gente, siempre. Nunca he vivido solo. 
Nunca he estado solo. En fin, es una pregunta que a los 
viejos no se les debería hacer. Eso es así. 
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Antonio Sáseta en la azotea de su casa actual. El paisaje 
corresponde a las azoteas vecinas del Cerro del Águila.

Fotografía: Stefania Scamardi, 2021
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Quinta conversación:
Barcelona, Sevilla, Cádiz

30 de julio de 2020. Participan con Antonio Sáseta: 
Pablo DeSoto [moderador[, José Pérez de Lama, José 

Sánchez-Laulhé, Albertina Sáseta & Luca Stasi

Antonio Sáseta [AS]

Podíamos empezar por Cádiz. «La Tacita de Plata». Hay 
una Tacita de Oro, que es Panamá. La Tacita de Oro y la 
Tacita de Plata.
Cádiz ha mantenido la única fiesta laica de verdad de 
este país, que son los Carnavales. A sangre y fuego. Los 
Carnavales han superado el franquismo y han superado 
al PSOE. La Junta socialista, ha sido una enemiga total 
de los Carnavales. En este caso al contrario que Franco, 
no para eliminarlos sino para devorarlos y digerirlos. 
No hay más que ver la actuación de Canal Sur, es algo 
espantoso. El Falla, el concurso, que como todos los con-
cursos está amañado con frecuencia, los comentaristas, 
la censura a la disidencia, etc. En estos tiempos han sur-
gido dos enemigos de los Carnavales: el «botellón» y el 
«comparsismo». Y con un alcalde comparsista, la ame-
naza es seria. Antiguamente había muchas más chirigo-
tas en Cádiz. [...] Pero desde luego la poca vergüenza y la 
transgresión de la chirigota se está perdiendo. Aún que-
dan algunas como la del Selu, pero son testimoniales.
Lo mejor del Carnaval son sus agrupaciones ilegales. Se 
llaman ilegales porque no se presentan al Concurso del 
Falla. [...] 
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PDS [Pablo DeSoto]

Antonio, ¿y tú participaste activamente en alguna chiri-
gota? ¿En la parte artística, guión y tal?

AS

No, no, no. Yo me he disfrazado y he salido con los ami-
gos. Pero nunca participé en ninguna agrupación musi-
cal. Me hubiese gustado, por mi madre que me hubiese 
gustado. Yo tenía un amigo chirigotero extraordinario 
que era Paco Rico. Era de Sevilla, pero se lo sabía todo y 
además escribía las canciones. Era súper-gamberro. Era 
fantástico. 
[...] recuerdo el Carnaval del año del Tejero, que fue unos 
días después: «al suelo, al suelo, que viene Tejero». Todo 
el mundo cantaba aquello. Y la Albertina [hija de Anto-
nio], que era chica, se disfrazó de gato y todos los demás 
nos disfrazamos, cada uno de una cosa. Paco salió con 
un albornoz viejo que tenía y un letrero en la espalda 
que ponía; «uno que le cogió en la ducha»… Albertina 
acabó con todos. Era el pregonero ese año Rafael Alberti, 
ya viejo [...] Con Caballero Bonald y Fernando Quiñones. 
Gente extraordinaria.
Recuerdo aquel Carnaval como el mejor que yo he vi-
vido en mi vida. Fernando Quiñones era un gran tipo. 
También le conocí de una forma gaditana. Un día iba 
con Albertina, por la playa de la Caleta. Íbamos los dos 
de la mano dando un paseo. Y de pronto vemos a uno 
– no sé si tú te acordarás, Albertina – un tío allí escar-
bando en la arena...
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AS [Albertina Sáseta]

Me acuerdo, me acuerdo...

AS

En la orilla. Y nos acercamos: ¿Pero qué está usted 
haciendo? Y ahora nos cuenta una batalla de que está 
desenterrando bolsas de plástico. Porque las bolsas de 
plástico no sé qué les pasaba, que se volvían negras, y 
era un desastre... «Bueno, vale, te ayudamos. Vamos a 
ayudarle». Y nos pusimos a recoger bolsas de plástico, y 
así me hice yo amigo del Fernando Quiñones. Luego se 
venía a casa a recitarnos sonetos de Borges.[…] 
[Autor de] Las mil noches de Hortensia Romero, La can-
ción del pirata, Viento Sur, La Legionaria, mi favorita. 
Fue uno de los personajes que influyeron más en que 
el Carnaval se retomara con gran fuerza. Porque en los 
años 70 todas estas cosas: el Carnaval, la Semana Santa, 
la Feria… habían venido muy a menos. El franquismo 
había acabado incluso con la Semana Santa. Tanto que 
llegó un año que no había costaleros. Eso fue una ben-
dición para los «capillitas». No había costaleros y enton-
ces tomaron el relevo los hermanos cofrades [en Sevilla]. 
Luego cuando murió Franco y los «sociatas» se metie-
ron en las cofradías y todo eso, le pegó un empujón a la 
Semana Santa que la multiplicó por cien. Pero a punto 
estuvo de desaparecer. Y el Carnaval también había ve-
nido muy a menos. Fernando Quiñones, por ejemplo, 
puso de moda de nuevo - yo creo que se lo sacó de la 
manga - la erizada. Cuando era pequeño, a mí me reñían 
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si yo me comía un erizo. Porque era una cosa bastante 
asquerosa. Si mi madre me hubiese visto a mí comerme 
un erizo, me lo hubiese quitado de las manos. Y, sin em-
bargo, Fernando Quiñones y sus amigos montaron esta 
costumbre de tomar erizos una semana antes del carna-
val. Y eso se ha convertido allí en una conmemoración 
importante. En fin, Fernando Quiñones hizo mucho por 
Cádiz y por todos nosotros. [...] A él le gustaba Cádiz y 
se quedó allí. [...]
Yo me fui a Cádiz exiliado en el año 69, en el Estado de 
excepción… aquel día que proclamaron el Estado de ex-
cepción, estábamos haciendo una película con Gerardo 
Delgado en su pueblo, en Olivares. Lo leí en el periódico 
y directamente, en vez de volver a casa, me fui al conven-
to de los Jerónimos de Santiponce y me quedé allí con 
los frailes. Lo mejor que hice porque luego detuvieron a 
muchos amigos y a algunos, incluso, los torturaron. Al 
cabo de unos días volví a casa y, mira por dónde, aquella 
noche llegó la Policía buscándome. Pero mi tía era porte-
ra de la casa de mis padres en esa época. Y no les abrió 
la puerta. Y al día siguiente me fui a Cádiz con mis tíos, 
exiliado. Entonces la Policía ya me dejó en paz. Luego 
me expedientaron y me expulsaron de la Universidad. 
Me tuve que ir. Pero Cádiz fue para mí un refugio. Cádiz 
es un lugar para vivir. Si tienes con qué, claro. Porque en 
Cádiz hay mucha miseria. Y lo peor de Cádiz es el tema 
de la vivienda. Eso es espantoso. Y eso viene de largo [...]
Es que Cádiz, quitando Puerta Tierra, es una virguería. 
Hubo otra operación urbanística por la zona de la Ala-
meda que menos mal que se paró. Porque allí querían 
hacer otra serie de bloques. Hicieron algunos. Destru-
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yendo unas casas magníficas. Magníficas. Porque el ca-
serío de Cádiz es de primera categoría. Está hecho de 
piedra. Que aún se mantiene estupendamente. En Cádiz 
pasaba como pasa todavía en Barcelona, que no pinta-
ban las fachadas de las casas, entonces aquello era os-
curo, negro, y era una #$~%!,. Pero de unos años a esta 
parte descubrieron, con la reforma en las casas antiguas, 
la pintura. Y se dedicaron a pintar las fachadas y ahora 
da gusto. Ahora es una preciosidad. Porque Cádiz tiene 
una luz única. La luz de Cádiz es como una luz de recor-
te de teatro. Creo que es el lugar de España con menos 
penumbra. Donde el contraste entre el sol y la sombra 
es más duro. Es tremendo. Yo he dibujado mucho en 
Cádiz, y se nota. Las sombras son violeta oscuro y la luz 
es amarillo oro claro, casi platino. Cádiz es especial. Esas 
calles de Cádiz tan larguísimas. Esa escala que tienen los 
cierres, los balcones, las fachadas – ahora limpias. Esos 
patios oscuros, sombríos, frescos, rodeados de galerías 
acristaladas. Y el pozo. Es una maravilla. Creo que Cá-
diz, quitando una parte de Granada, algunos trozos de 
Salamanca y de Segovia, quizás sea la ciudad más bonita 
de España. Probablemente. Con esa presencia continua 
del mar. Hay que vivir en Cádiz en febrero con un tem-
poral de poniente, que no veas cómo es. El biruji que 
entra.

JSL [Jose Sánchez-Laulhé]

Mis padres se casaron en Cádiz un 21 de diciembre con 
0ºC. Imagínate lo que pudo ser eso.

AS
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Con el frío que puede llegar a hacer en Cádiz, y el viento. 
Mi abuela vivía en la calle Navas, cerca del Mentidero, 
entre el Mentidero y el Falla, y mi abuela siempre ha-
blaba de las corrientes de aire de Cádiz, que son muy 
peligrosas. En la misma calle del Correo de Cádiz, donde 
da la puerta trasera del Correo de Cádiz. Esa es la calle 
Navas. Enfrente de la calle Sol, que se llama Sol porque 
se llamaba Soledad, pero se le cayeron las letras, y ya se 
le quedó para los restos Sol. Cosas de Cádiz. La calle Sol. 
Pero es la calle Soledad, que era tradicionalmente una de 
las calles más pobres de Cádiz. [...]
[la plaza del Mentidero], lo que tuvo que ser. Allí iba la 
gente a eso, al mentidero. A mentir y a hablar. Fernando 
Quiñones la describe muy bien en los buenos tiempos. 
Y se ponían mercadillos. Las ciudades han perdido toda 
gracia. […]
Las ciudades, por lo menos aquí en Andalucía- y en Es-
paña en general- eran paraísos terrenales. Eso era lo úni-
co bueno que tenía el franquismo. Eran lugares claros, 
luminosos, llenos de gente oscura. Pero Cádiz era una 
virguería, igual que Sevilla. Sevilla en los años 50-60 era 
una preciosidad, con los bulevares por la zona de Ner-
vión y por todas esas avenidas que ahora son la Avenida 
de la Paz, Hytasa, la extensión de la calle Laguillo … ¡yo 
que sé! Toda esa zona extensiva de Sevilla que ahora es 
espantosa, repleta de bloques. Eran auténticos jardines. 
[...]
Y si nos vamos a Barcelona, el Ensanche es lo más horri-
ble que existe en este país. Yo odio el Ensanche. No sé 
lo que vosotros pensaréis. Lo único «bueno» que tiene 
el Ensanche, bueno entre comillas, es el caserío. Y a eso 
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iba, el modernismo catalán, fue la última época donde 
los arquitectos teníamos un papel. Aunque fuera hacerle 
un servicio a la vanidad y la presunción de los burgue-
ses. Al menos lo arquitectos eran buscados por su arte y 
por su ingenio, por sus dibujos y sus diseños. Hasta ahí 
llegó el ser arquitecto. Hasta ahí llegó el servir para algo, 
aunque fuera deleznable. A partir de ahí los arquitec-
tos no hemos servido para nada. Ya digo, traicionando 
todos los planteamientos de la arquitectura moderna. 
Porque de todos esos pastelones del Ensanche, se salió 
con el GATEPAC y con las propuestas de esa nueva ar-
quitectura. Y esas ilusiones. Que luego han servido sim-
plemente como excusa … el «menos es más» se convirtió 
en el mínimo posible. [...] el caserío del Ensanche, que 
como digo es lo único que se puede mirar en Barcelona, 
a estas alturas resulta pornográfico. Esas ostentaciones, 
esa opulencia. Esas casas que no te lo puedes creer. Que 
servían solamente para satisfacer la vanidad de la bur-
guesía que podía pagarlas. [...] Pura pornografía. Incluso 
con lo que a mí me gusta Gaudí. Porque Gaudí es un 
arquitecto que de verdad es una maravilla. Es fantástico. 
Un artista … que claro, servía para lo que servía. [...] Pero 
lo peor de Barcelona es el Ensanche. Vaya el Cerdá. Con 
todo lo que han presumido nuestros compañeros catala-
nes del Ensanche. Vaya el ingeniero, resolver toda una 
ciudad con una idea de 10 minutos. Es impresionante. Y 
lo poco acertado que es el tamaño de la manzana. […] En 
fin, a mí el Ensanche de Barcelona me resulta odioso. Y 
además es un laberinto. Nunca sabes dónde estás. Todas 
las calles son iguales. Menos mal que de vez en cuando 
te encuentras esos pastelones, como digo. Esas casas de 
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«cazafantasmas» que son tremendas.

José Pérez de Lama [JPL]

Antonio, pero tú llevas yendo y volviendo a Barcelona 
desde hace 40 o 50 años. Algo tendrá atractivo o intere-
sante para ti.

AS

Ahora es que viven allí mis nietos. Eso es todo. [...] An-
tiguamente Barcelona era otra cosa. Barcelona era una 
ciudad abierta, una ciudad cosmopolita, una ciudad in-
teresante, ilustrada. La gente en Barcelona, se notaba, te-
nían más educación cívica. Era otra cosa. Pero el turismo 
de masas, por un lado, y el catalanismo [...]
Cuando éramos jóvenes íbamos mucho por los barrios 
obreros. Había una peña flamenca en la calle de la Elec-
tricidad, en Belviche (Bellvitge como dicen ahora) barrio 
obrero-obrero. Duro. No hay barrios obreros como los 
barrios obreros de Barcelona en toda España. Aquella 
peña flamenca era magnífica. Iba el Camarón. E iba otra 
gente. Que por cierto, el primer entusiasta que yo vi del 
Camarón fue un chino. Un chino que tenía un restau-
rante en Barcelona detrás de Correos. Un pequeño res-
taurante con un mono. El mono lo tenía suelto y pegaba 
botes por el restaurante. Y al chino aquel le gustaba el 
Camarón una cosa mala. Tenía todo el restaurante, muy 
chiquitito, lleno de fotos del Camarón. Los chinos eran 
entonces restaurantes baratos. Eran los restaurantes que 
nosotros los hippies nos podíamos permitir, íbamos mu-
cho. Aunque el restaurante más barato que encontramos 
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finalmente en Barcelona fue el comedor de los emplea-
dos de Correos. Estaba en la parte alta, en el edificio de 
Correos, enfrente del puerto. Un edificio magnífico, a 
macha martillo. Con una camarera portuguesa que era 
una belleza. Era fantástica aquella mujer. Con unos ojos 
verdes inmensos. Bueno, pues valía ocho pesetas comer 
en aquella época, en aquel comedor. Ya digo. Barcelona 
era otra cosa. Barcelona daba gusto. Nos fuimos a Bar-
celona porque era la ciudad más ilustrada de España. 
Luego le ganó Madrid. Luego Madrid mejoró mucho y 
Barcelona ha venido a menos. [...]

JPL

Antonio, ¿y tú conocías a los famosos de la gauche di-
vine? ¿O eráis más jovencitos o de otro grupo distinto?

AS

Éramos más jovencitos, pero allí estábamos bien mira-
dos por Ricardo Bofill, por Regás, el dueño del famoso 
Bocaccio, que fue promotor de muchos grupos de rock, 
como los Smash, en los tiempos de Manuel Molina, que 
era todo un personaje.

JPL

Y cómo era la historia que ibais en coche por Vía Laye-
tana y os quedasteis sin gasolina?

AS

Sí, un Seat 1500 ranchera de aquella época – que eran 
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unos cochazos del carajo, lo que pasa es que gastaba 30 
litros. Íbamos un montón, los Smash, toda la gente allí 
en el coche. Y se me queda sin gasolina en la Vía Laye-
tana, que es la calle más facha de España. Enfrente de la 
comisaría, que todavía sigue allí. Y empiezan a salir hip-
pies del coche... vaya guasa. En aquella época estábamos 
muy mal mirados. Solamente por llevar pelo ya te perse-
guían y la policía te registraba. Y aparecías en comisaría 
más rápido que el viento. Muchas veces acabamos en 
comisaría entre una cosa y otra. En fin, la vida de aquella 
época. Los hippies de aquella época… todavía quedan al-
gunos, viejos rockeros. Todavía quedan algunos. Pocos. 
Porque éramos pocos. Fuimos pocos. Y quedan menos.
Luego vinieron los socialistas. Y vinieron los de la Expo 
92. Y fue como una invasión de extraterrestres. Y lo co-
paron todo. Todo. Y ellos eran los progresistas, los mo-
dernos. Los del carpe diem, ¿sabes? Y si no te hacías 
rico, estaba muy mal mirado. Era incluso sospechoso. [...] 

JPL

Cuéntanos un poco de la Sevilla de cuando tú eras pe-
queño – ¿eras aprendiz de imaginero, no?

AS

El paraíso terrenal. Yo quería ser escultor. Pero como 
sacaba buenas notas, mis padres me inducían a estudiar 
antes que ponerme a trabajar. Pero yo quería ser escul-
tor. Y cuando tenía tiempo, las vacaciones por ejemplo, 
me iba al taller de Escamilla. Su hijo fue mucho tiem-
po jefe de taller de la Escuela, antes del Fab Lab. To-
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davía anda por allí. Manolito Escamilla, que tiene mi 
misma edad, era el otro aprendiz. Estábamos los dos de 
aprendices por el taller. Entonces discutíamos mucho, 
éramos chavales y tendríamos doce años o por ahí. Y 
la discusión giraba siempre sobre el mismo tema: «Yo 
tengo más afición que tú». Era fantástico. Era un trabajo 
como otro cualquiera. Allí había dos oficiales, el hijo del 
maestro y yo... Me llevé un año haciendo cola. Porque 
entrabas en un taller y lo primero barrer, hacer cola, y 
como mucho, hacer alguna figurita de barro. Hasta que 
te dejaban tallar la madera o hacer alguna cosa más se-
ria tenía que pasar por lo menos un año. El maestro era 
un magnífico escultor. Su hijo ha seguido su oficio de 
imaginero. Y ha hecho muchos pasos, cristos, sayones y 
vírgenes. Muy simpático. Alguno lo conocerá. Ha estado 
en la Escuela mucho tiempo. [...]
En los 50. Tenía un taller allí arriba [en los corralones 
de la calle Castellar], al lado de un dorador. Entonces 
los doradores utilizaban la cola de conejo que apestaba 
a perros muertos. Había muchísimos talleres en Sevilla 
en esa época por todos sitios. Todos esos talleres fueron 
arruinados. Realmente lo que arruinó esos talleres fue 
la normativa de la Seguridad Social. Porque la mayoría 
tenía un régimen gremial. La mayoría eran familias. No 
estaban asegurados. Cuando la normativa entró a saco 
en estos talleres, sin dar una alternativa, pues no pudie-
ron resistir. No podían asegurar a toda la gente que allí 
trabajaba y pagar los seguros. No se podía. No daba para 
tanto. La artesanía antiguamente tenía un papel extraor-
dinario: en muebles, en ebanistería, en cerrajería, en 
confección, en todo. Había un montón de talleres de cos-
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tura. Pequeños talleres. Ya digo, régimen gremial. Car-
pinteros, había carpinteros magníficos. Yo viví esa épo-
ca, que fueron los 70. Y no pudieron resistir. Se cerraron 
la inmensa mayoría. Y la artesanía estuvo a punto de 
desaparecer. Luego, más adelante, la artesanía, a otros 
precios y muy minoritariamente, se recuperó. Algunos 
talleres se volvieron a abrir. Pero ya para clientes de lujo. 
Muy minoritarios. Pero, por ejemplo, mi tío abuelo era 
carpintero, tenía una carpintería en la calle Don Pedro 
Niño. Con un oficial. Era ya muy viejo pero iba al taller 
todos los días para ver a los amigos. Y ya prácticamente 
no trabajaba. Pero él había trabajado toda la vida, ha-
ciendo muebles para la gente del barrio. En vez de com-
prar un dormitorio en IKEA, te lo hacía un carpintero, 
a medida y además estilo San Antonio, con rosetones 
tallados y en caoba. Para mi tío, un listón de madera con 
un nudo, era leña. Esto de los nudos no lo consentía, eso 
era leña, eso no era madera y ahora los dejan vistos. Las 
maderas que usaba mi tío … eso ya no se ve. No se ven 
esas cosas. Por eso a mí me interesó siempre mucho la 
artesanía. Y lo de los faroles [diseñados y producidos por 
Sáseta en colaboración con un colega artesano durante 
algún tiempo] fue un intento de recuperar una artesanía 
que hace muchos años existía y muy extendida. Porque 
casi todo el mundo tenía en su casa lámparas y faroles 
mal llamados granadinos. A Estévez, que es el principal 
lamparero de Granada, le decía yo que era mejor lam-
parero que él. Porque tenía más modelos. Yo tenía más 
modelos. Pero se la llamaba granadino por eso, porque 
aquí se perdió la artesanía. Pero llamarla granadino 
cuando aquí se hacían tanto o más que en Granada… […]
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Recuerdo el año de la riada. De la súper-riada. Estaba yo 
en cuarto de Bachillerato. Y nos estaban construyendo 
el instituto San Isidoro nuevo. Mientras tanto dábamos 
clase en el Pabellón de Chile... fíjate que para un cha-
val ir allí al parque, todos los días, era una maravilla. 
Cuando llegaba la Feria de Muestras nos acotaban todo 
el terreno, nos dejaban un camino para entrar y salir del 
instituto, figúrate aquello era una fiesta. Cuando la riada 
no podíamos ir al instituto. El agua llegó, por el norte, 
hasta la Campana. Y, por el sur, hasta la «avenida José 
Antonio». Solamente quedó sin mojarse el mogote de la 
Alfalfa y esa parte, que es la más antigua de Sevilla. Eso 
fue lo único que no se mojó. Todo lo demás se inundó. 
Y a partir de la Campana ya hacía falta un barco. Yo 
he pasado en barca por La Alameda. Entonces tenía los 
bancos aquellos con respaldo alto y los respaldos no se 
veían. O sea, que había un metro y medio o casi dos 
metros en La Alameda. Y por María Auxiliadora, por allí 
que está bastante más bajo, el agua llegaba al primer 
piso. […] Fue el curso 63-64 [...] yo era un chaval, tenía 
13 años. Yo iba con el Frente de Juventudes en barca a 
llevar paquetes de comida, mantas, y esas cosas. Se las 
dábamos a la gente, como te digo, por el primer piso. 
Por los balcones. Sin embargo, una cosa que luego me 
sorprendió, cuando se vio por televisión el desastre de 
Nueva Orleans con el Katrina y se veía a la gente con esa 
cara de desamparo. Desamparados, sin saber a dónde ir. 
Espantados. Aquí no ocurría eso. Mira que había proble-
mas. [...] Los bomberos que llevaban alguna ayuda, no-
sotros los chavales del Frente de Juventudes, que de vez 
en cuando íbamos y les dábamos un paquete de comida. 
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Poca cosa. Pues la gente mantenía una moral y un buen 
humor. En fin, una forma de estar. Yo no vi, y mira que 
había desgracia, el desamparo que luego vi en televisión 
en Nueva Orleans. [...]

PDS

Antonio, y hablaste de los 70 en Sevilla y me gustaría 
que contaras algo que fue una escena muy particular y 
muy vigorizante para los que llegamos de Sevilla en los 
90. Fundamental. Fue esa escena alternativa de La Ala-
meda y en la que tú participaste estando ahí en el CAT. 
¿Nos cuentas un poco?

AS

Fueron buenos tiempos. Fueron unos tiempos únicos. 
Eso fueron los 80, y luego La Alameda fíjate en lo que 
se ha convertido. La Alameda había sido un lugar muy 
importante en los años 20, en los años 30 hasta la gue-
rra. Un lugar de encuentro. Un lugar muy reivindicativo. 
Muy fuera de la ley. Las murgas, las putas, los bares, 
los cabarets. La Alameda era un lugar muy interesante. 
Luego, después de la guerra y hasta los años 70, práctica-
mente desapareció. Recuerdas los documentales de Juan 
Sebastián Bollaín, por ejemplo. Él sacaba aquella metáfo-
ra de «Vendemos la Alameda». Los famosos derribos de 
la Alameda que estuvo a punto de desaparecer como tal.  
Interesante. [...] dejaron que se muriera. […] ¿Sabes qué 
grupo fue el más luchador para defender La Alameda, 
y consiguieron que La Alameda empezara a cambiar? 
Los gays. El grupo de los gays. Los travestis y los LGTBI. 
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Acuérdate de Ocaña1. En esa época incluso intentaron 
volver a sacar el Carnaval. Y hubo un Carnaval. Un año 
hicimos un Carnaval allí en La Alameda [1979]. Y ellos 
eran los inductores del asunto. Los promotores principa-
les. Lucharon mucho, pero la Policía acabó con aquello, 
nos rodeó, dando vueltas con los coches patrulla. Lo im-
pidió todo y terminó destruyendo aquello. Fue el único 
año. Pero aquello hizo que La Alameda fuera un lugar 
de encuentro de mucha gente. Como te digo los LGTBI 
tuvieron un papel principal. Luego desde el Instituto del 
Teatro y otros grupos, como La Fiambrera y mucha gen-
te que estaban allí alrededor. El teatro de la Alameda. 
El haber quitado de allí la comisaría le sentó muy bien. 
Luego la volvieron a poner allí otra vez. Pero la época en 
que aquello no tenía comisaría era un paraíso. Y antes 
de que arreglaran la Casa de las Sirenas, también. Que 
aunque se estaba cayendo a trozos, pues también era un 
lugar … de esos no-lugares, pero que son disparadores de 
la imaginación y están llenos de posibilidades. Eso hizo 
que La Alameda reuniera mucha gente. […]
Mi hermano lo decía: «Nos han quitado la ciudad. Nos 
han robado la ciudad». Y de alguna manera ha sido así. 
Nos han quitado la ciudad. Porque La Alameda era un 
lugar de posibilidades. Un lugar informal. Un lugar 
donde se podían hacer cosas. Yo incluso he hecho hasta 
paellas en La Alameda. Pero ahora ya no. Ahora es un 
lugar normalizado, organizado y privatizado. Y se acabó 
lo que se daba. Y así vamos. Perdiendo lo poco que va 
quedando. [...]

[1] Hace referencia a José Pérez Ocaña, performer y activista se-
villano (1947-1983).
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JPL

Antonio, ¿nos cuentas el concurso que hiciste, que me 
gustaba mucho, de la Encarnación?

AS

La Encarnación [Sevilla, año 2004]. Al final fui el único 
que propuso hacer allí un jardín. Cosa que me pareció 
de sentido común. Algo que le hubiese venido de lujo a 
un casco antiguo escaso de jardines … vamos, yo lo veía 
como urgente. Que en el casco antiguo hubiera un jardín 
de ese tamaño. Como la Plaza Mina de Cádiz. Era exacta-
mente como la Plaza de Mina. No construir nada. Nada. 
No había que construir nada. El mercado estaba allí. Con 
el mercado se podía haber llegado a un acuerdo con el 
propietario del suelo, incluso habérselo comprado. Ha-
bría sido mucho más barato de lo que nos ha salido lue-
go la operación [...] Calculé un presupuesto tirando a lo 
máximo, suponiendo que se había encontrado la iglesia 
paleocristiana- que era lo único verdaderamente intere-
sante del yacimiento arqueológico- y que se hacía una 
cripta suficientemente grande para visitar aquello, que 
cruzaba la Encarnación de parte a parte. Por esa cripta, 
el jardín y el mercado a mí me costaba todo siete millo-
nes de euros. Y yo no sé la factura final cómo ha salido. 
180 millones, ¡yo que sé! 
Creo que un jardín era lo que había que hacer… Todavía 
se puede hacer. Se debe tirar aquello. No pagar un pavo, 
tomarlo como «deuda odiosa». Hacer un jardín. Igual 
que tu amigo Jaime López Asiaín, cuando proponía en el 
terreno de la Torre Pelli, un jardín. Yo estaba de acuerdo 
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al 100%. Ni torre, ni nada: un jardín. Es sencillo.
Quiero hablar de Jaime. ¿Te acuerdas, estábamos juntos 
aquel día, en el local de la Caja San Fernando, cuando 
Pelli decía que la Torre, iba a ser el edificio más soste-
nible de Sevilla? Por poco le da algo a Jaime, el pobre. 
Y tuvimos que consolarlo. Jaime es un personaje muy 
interesante. Sería una buena tesis la que se hiciera sobre 
la arquitectura de Jaime.

JPL

El otro día había un debate por ahí que Jaime le había 
ganado la posición de Catedrático o algo así a Oíza. Y 
decían, «¡Qué barbaridad!. Pero no me parece tan claro 
que Oíza sea mejor que Jaime.

AS

A mí me gusta más Jaime. Lo que pasa es que Oíza ha 
tenido muy buenos proyectos. Si un arquitecto tiene 
buenos proyectos, es muy llamativo. [...] Jaime fue subdi-
rector de la Escuela, pero como si fuera director porque 
era quien llevaba el cotarro. Y fue un gran director. […]

JPL

Cuando te jubilaste tu mudaste del centro de Sevilla 
donde habías vivido casi toda la vida al Cerro del Águila 
[un barrio popular de lo 50-60], donde me parece que es-
táis muy contentos. Cuéntanos algo de tu nuevo barrio.

AS

El Cerro se ha defendido a sí mismo. El Cerro es digno 
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de estudio. Hay barrios que triunfan, barrios que tienen 
éxito y barrios que no. [...] el Cerro, que llegó a ser un 
barrio muy marginal, ahora es de los mejores barrios de 
Sevilla. Ya sabes la historia del Cerro, fue una conce-
sión que daban a los trabajadores de Hytasa, la inmensa 
mayoría emigrantes proletarios. Marcaban en el suelo 
con una tiza una parcela y eso es lo que les daban. En 
esa parcela se montaban una chabola sin servicios, ni 
agua, ni nada de nada. El plan de distribución de par-
celas lo hizo Juan Talavera. Ahí el arquitecto se quedó, 
desde luego «bajeando» como decía mi madre. Ni una 
plaza. Ni un espacio público. […] Pero se defendió el Ce-
rro. A base de casitas. Con sus propios habitantes. Aquí 
la gente quiere mucho a su barrio. La mayoría son viejos 
que han vivido aquí toda la vida. Y son amantes de su 
barrio. Y ahora mismo el Cerro es un barrio muy vivo. 
Muy interesante. Y arquitectónicamente es mucho más 
interesante que las operaciones de normativa, operacio-
nes de arquitectura moderna que luego se han hecho. 
Esta personalización que tienen las casas, le da una va-
riedad y le da una gracia que a mí me consuela. Después 
de pasar por la Rochelambert, pasar por los bloques de 
nuestros colegas, llegar a estas callecitas donde cada 
casa es distinta y tienen unas escalas maravillosas, es 
una bendición. Y además en continuo proceso de trans-
formación. La gente mejora mucho sus casas, dentro de 
lo que puede. Aquí, no sé cómo, se mantiene una red 
comercial y una red de talleres asombrosa. Cuando yo 
llegué a este barrio, buscando piso, hace 5 años, en plena 
crisis, lo que más me sorprendió fue ver un taller de ce-
rrajería abierto y trabajando. ¿Cómo? ¿De dónde sacan 
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esta gente clientela? Cuando no había en ningún sitio de 
Sevilla talleres funcionando. El Cerro es un barrio digno 
de estudio. Esta noche por ejemplo hay Cine de Verano 
aquí en la plaza de al lado. Hacen verbenas. Tienen una 
cofradía. Eso es lo peor que tiene el barrio, pero bueno… 
no se nota mucho.

JSL

Antonio, ¿y con Hytasa hay algún tipo de conexión? 
Porque en Hytasa están los Ulen, está Távora. El ayun-
tamiento intenta montar desde hace un tiempo algo ahí. 

AS

Se paró la cosa. Ahí están algunos. Los primeros que hi-
cieron alguna cosa ahí como Salvador [Távora] y poco 
más. [...] Salvador ha tenido siempre mucha relación con 
el barrio. Cuando era joven me llegué una vez a ver a 
Salvador, ya se habían mudado a Hytasa. Llego al local y 
nada más que entro me encuentro el paso de la Virgen 
de la cofradía del Cerro. Tenía allí el paso entero: con 
faroles, con cerería, con todo. El palio, la Virgen, la coro-
na…¡Toma! Resulta que la iglesia se llovía y no sé qué. 
Entonces Salvador se prestó a traerse el paso a su nave. 
Yo me quedé de piedra. ¡La madre que lo trajo, Salvador! 
¡Qué buena gente era Salvador! ¡Qué gran artista! ¡De lo 
mejor que ha habido aquí en Sevilla, Salvador Távora! 
[...] Yo lo quería muchísimo. Muy buena gente. [...]

AS

Me acuerdo cuando apareció Pablo por el Instituto del 
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Teatro pidiéndome un cañón de luz solar. Pedazo de ca-
ñón. Que lo conseguí. Yo no conocía a Pablo, pero me 
fui a Helguera, que entonces era el director técnico del 
Central, y del tirón se lo pedí: «Oye, Helguera, préstame 
un cañón» [el cañón mide metro y medio]. ¿Te acuerdas, 
Pablo? En esa época se conseguían las cosas. Estaban a 
disposición de la gente. Cómo ha cambiado la situación.

PDS

Sí. Es una pena que Cristina Goberna no esté hoy porque 
una cosa que queríamos hablar contigo era cómo esa es-
cena de La Alameda que tú estabas en el CAT, de los 90, 
fue muy potente si lo comparas con otras ciudades. [Y] 
ella que ha vivido en Nueva York, en Barcelona […] en 
comparación con cualquier otra ciudad.

AS

En esa época montábamos un off en Palma, teníamos tal 
entrega y tal capacidad de acción que cambiábamos la 
escenografía de un montaje a otro en una hora. Uno de 
los estudiantes, que es hoy uno de los guionistas de las 
series más populares de televisión española, nos decía 
aquella noche: «Esto ni en Televisión Española». Fantás-
tico. Sí. Las cosas que hacíamos, ¿te acuerdas Jose cuan-
do quemamos la Giralda? ¿Que te pusiste la máscara 
aquella de minotauro?

JPL

En aquella época que cuentan Pablo y Cristina … estaba 
La Casita. En la que estaban en diferentes momentos 



103BARCELONA, SEVILLA, CÁDIZ

Cristina, Santi Cirugeda, Darío Mateo… Jaime Gastalver, 
Eva Morales, Marta Pelegrín… Carlos Infantes… Raúl 
Cantizano, ¿te acuerdas?

AS

También dando caña allí, los de La Fiambrera. […] Bue-
no, y la gente que había en el Instituto del Teatro que 
luego han sido famosos: Paz Vega, Vicente Romero, 
Antonio Garrido, Santi Amodeo, Antonio Marín, etc. Y 
guionistas, dramaturgos, escenógrafos… Había gente allí 
muy enrollada.

AS

Buena gente, muy creativos. Llegaron a decirnos los che-
cos – era difícil que los checos en aquella época dijeran 
una cosa así – que era la mejor Escuela de Teatro de Eu-
ropa. Y que lo dijeran los checos, tenías tú que ver... [...] 
recordar esos tiempos, alegra. Alegra el corazón.
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Sexta conversación:
literatura, lectura

5 de agosto de 2020. Participan con Antonio Sáseta: 
Miguel Gutiérrez Villarrubia [moderador], Julio Azuara 

José Pérez de Lama & José Sánchez-Laulhé-

MGV [Miguel Gutiérrez Villarrubia]

¿Cuál es el primer libro que recuerdas?

AS [Antonio Sáseta]

El primer libro que recuerdo haber leído – como libro 
completo – tendría yo cinco o seis años – fue El Esca-
rabajo de Oro de Edgar Allan Poe. Luego lo he vuelto a 
leer muchas veces. Me he acordado toda la vida de ese 
libro porque me encantó. Aquello del desciframiento del 
pergamino y de que la «e» es la letra que más abunda 
en inglés. Eso no se me ha olvidado nunca. Otro libro 
que recuerdo me lo cogió un profesor de Filosofía. En 
segundo de bachillerato, Miguel, tenía yo once años. 
¡Que había filosofía en el instituto! En segundo, ¡eh! Fi-
losofía con once años. También se pasaban entonces… 
Ahora no llegan ni de lejos, pero entonces se pasaban 
taco. Bien, estábamos en el aula en hora de estudio, yo 
tenía el libro abierto encima del libro de Filosofía, era 
La Isla del Tesoro, naturalmente. Y me lo descubrió, este 
profesor - era un buen profesor - me lo cogió, lo miró y 
dijo: «Guárdalo, ahora no es el momento». Eso fue lo 
que me dijo. Pero vamos, no pasó nada. Era La Isla del 
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Tesoro. ¡Qué buen libro ese¡ Es maravilloso, ¿no? «Quin-
ce hombres van en el Cofre del Muerto y un gran frasco 
de ron» [canta Antonio]. ¡Qué bueno es! ¡Hay pocas co-
sas como eso!

MGV

Y además accesible a la juventud. Que luego te ponen en 
el colegio unos libros que son unos tostones… La Isla del 
Tesoro yo me la leí muy tarde, pero recuerdo que era un 
libro súper fresco, súper juvenil. Que te lo puedes leer 
con diez años o con noventa.

AS

La mejor literatura es la que se vende como juvenil. Va-
mos, sin duda alguna; Ivanhoe, La Isla del Tesoro, Moby 
Dick… [...]  El Quijote. ¿Habrá un libro más para niños, o 
para jóvenes, que el Quijote? Pocas cosas se han escrito 
como el Quijote. Lo he leído varias veces. Y siempre que 
lo vuelvo a leer, me muero de risa. Hay unas escenas en 
el Quijote que vamos... Hay que ver la escena de los re-
quesones. Con un calor espantoso y a Sancho Panza no 
se le ocurre otra cosa que llevarse el yelmo de Mambrino 
para rellenarlo de requesones. Y ahora, Don Quijote se 
pone el yelmo encima de la cabeza, con el calor, y empie-
zan los requesones a derretirse y a caérsele por los lados. 
Y Don Quijote diciendo: «Ay! Los sesos se me derriten» 
:-) :-) :-). ¡Vamos! ¡Una cosa! Yo me muero de risa :-) :-) 
:-). Yo no sé cómo hay gente que no se ha leído el Quijo-
te. O no se han leído el Capital. Otro libro que está hecho 
para obreros, está hecho para jóvenes... Hablábamos el 
otro día del Capital. Y eso es una cosa que tendría que 
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leerse en el instituto, con 13 o 14 años. Yo no sé los li-
bros que ahora recomiendan en el instituto.
Yo tuve siempre muy malos profesores de Lengua y de 
Literatura. Pero a mí me gustaban los libros. Tenía la in-
mensa suerte de tener al lado de mi casa la biblioteca de 
la Asociación de Amigos del País y cuando llegaba a casa 
del instituto me iba a la biblioteca. Luego me acostaba 
temprano y me levantaba a las tres o las cuatro de la ma-
ñana a estudiar. Me gustaba mucho estudiar, me gusta-
ban los libros. Sacaba muy buenas notas. Pero los libros 
me encantaban. Siempre me han gustado mucho los li-
bros. Me siguen gustando. Leo en el ordenador. No sé si 
vosotros leéis mucho en el ordenador…Yo leo artículos 
y noticias. Pero los libros me gusta leerlos en papel. Me 
gusta sentirlos en peso, en las manos y saber por dónde 
se va. Porque en el ordenador parece que está uno un 
poco perdido. No sé. No estoy muy acostumbrado. […]
Ahora estoy otra vez con ensayo. Porque me da incluso 
mala conciencia leer tanta ficción. Y entonces cojo otra 
vez ensayo, además me entretiene mucho, sobre todo 
los libros de historia. Aunque la literatura es la madre de 
todas las artes. En otra época fue la arquitectura. Luego 
fue la pintura. Pero desde los años 60, 70, ha sido la lite-
ratura. Por eso en la arquitectura digo muchas veces que 
el dibujo es un placer, está muy bien, es muy divertido. 
Pero es algo bastante poco indispensable. Un arquitecto 
no tiene por qué saber dibujar. Ahora, eso sí, le interesa 
mucho saber de literatura. Porque la arquitectura se des-
cribe mucho mejor con la literatura. Y la literatura está 
en la base de todas las artes. El cine por ejemplo. El cine 
arranca del guión. Primero, antes que nada, es el libreto. 



108 CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

Y bueno, todo. Los negocios, el capitalismo. El capitalis-
mo es literatura. Hoy más que nunca.

JPL

¿Por qué? ¿Por qué dices que el capitalismo es literatu-
ra?

AS

El capitalismo se sustenta en la retórica. El capitalismo 
es una cuestión muy simple, yo te exploto y te saco el 
dinero. Una cosa muy elemental. Pero para sostener 
ese aparato neocapitalista ... fíjate en la televisión, fíjate 
en los periódicos, los medios, los políticos, los discur-
sos. Todo es palabrería. Todo es literatura. [...] ¿Qué es 
Trump, hoy en día, sino palabras? Porque, claro, luego el 
negocio es muy simple pero para tú convencer a la gente 
de que te dé el dinero o se deje explotar, y no te ahorque, 
no te corte la cabeza en una guillotina, etc. , pues tienes 
tú que comerles el coco, ¿no? Es pura literatura. Al ser-
vicio del dinero…

JPL

¿Pero cómo distinguirías tú la buena literatura de la 
mala literatura? Aquí la broma es preguntarse si Trump 
es mala o buena literatura. Desde el punto de vista de la 
eficacia parece que es buenísima, pero… por otra parte la 
veo bastante mala. :-):-):-)

AS

Es que la literatura, como todas las artes, tiene una fase 
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que es el entretenimiento. Tiene otra fase que es funcio-
nal – el adoctrinamiento, en fin, el engaño. Tiene mu-
chas opciones, claro. En cuanto a engañar y al adoctrina-
miento, la literatura de Vox1 [por ejemplo] es buenísima. 
En cuanto al entretenimiento es bastante aburrida. Para 
mí la literatura siempre ha sido básicamente un placer. 
Un entretenimiento. Yo se lo decía a los estudiantes: «Si 
no leéis os perdéis un gran placer… Yo os envidio por 
no haber leído, qué se yo, Nuestra Señora de París «¿No 
has leído Nuestra Señora de París? Qué envidia». No 
haber leído, yo que sé, Fortunata y Jacinta «¿No la has 
leído? Pues que envidia te tengo». Porque el placer de 
leer esos libros por primera vez es fantástico. Entonces 
leer lo considero un placer, el entretenimiento para mí 
es muy importante. Si no me entretiene me parece mala 
literatura. Francamente. Por muy funcional que sea. O 
por mucho dinero que dé. Esa es la verdad. Pero ese es 
mi juicio.

MGV

Bueno. Yendo un poco en esa dirección. Creo que todas 
las artes cuanto más inútiles sean, mejor. Es decir, el en-
tretenerse, el placer: todo eso hace buena literatura. Es 
mala literatura, como dice Antonio, si es funcional; en 
realidad ya es panfletaria, es moralista. Entonces eso es 
ya mala literatura en cuanto al arte de la literatura. Lue-
go puede ser buen márketing o buen lo que sea.

AS

[1] Hace referencia Antonio al partido político de extrema dere-
cha Vox, que en la época de la conversación estaba en ascenso.
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[...] la historia de Aviraneta de Pío Baroja, el conspirador, 
el espía isabelino. Eso es magnífico. Hace mucho tiempo 
que lo leí, pero me gustaría volverla a leer. Lo recomien-
do. Es la historia del espionaje a favor del bando isabe-
lino en las guerras carlistas [...] El Episodio nacional de 
Trafalgar es magnífico. Es maravilloso.

MGV

Es de los mejores, creo yo.

AS

De los mejores; los Episodios son una obra extraordina-
ria. Yo he tenido la fortuna de leerlos hasta tres veces. 
Tiene que leer, tiene mucha lectura, tienen muchas pági-
nas. Pero es fantástico. Y la visión de la historia de Espa-
ña es muy buena. Don Benito Pérez Galdós es un autor 
extraordinariamente interesante… Y Blasco Ibáñez. Que 
mira que se habla poco de Blasco Ibáñez. Por cierto, gran 
republicano. Ahora que la gente está hablando de repú-
blica, ¡pues Blasco Ibáñez! – Cuenta Blasco Ibáñez que 
estuvo en la cárcel treintayuna veces. Y que se escribió 
los Jinetes en medio de la redacción del periódico repu-
blicano en el que trabajaba, en mitad de la Primera Gue-
rra, con todo el follón. Imagínate el trajín que habría en 
la redacción de un periódico de aquella época en plena 
guerra. Todo muy manual. Todos yendo y viniendo. Y 
en medio de todo aquel fárrago, de gente y plumillas es-
cribiendo, se escribió Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. 
Es magnífico. Otro libro delicioso es La vuelta al mundo 
de un novelista. Es una delicia ese libro. Cuenta en él que 
en Tokyo [el autor, Blasco Ibáñez] se sube a un tranvía, 
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los japoneses van cada uno con su periódico, así siguen 
yendo, cada uno con su cómic o con su periódico. Y 
aquel día resulta que salía su foto en el periódico porque 
habían estrenado la película de Los Cuatro Jinetes. Se 
hizo muy famoso en el mundo entero con esa película, 
tuvo mucho éxito. Entonces los japoneses lo descubren, 
empiezan a mirarlo y a mirar la foto, y al reconocerlo 
comienzan todos a saludarlo inclinándose como hacen 
ellos. Todo el vagón saludando a Blasco Ibáñez, y Blasco 
Ibáñez no sabía cómo responder :-) :-) :-). […]
Hay una historia de un corrector de estilo, de galeradas, 
de Saramago, que es La Historia del Cerco de Lisboa, que 
es una virguería. Es una historia buenísima, el corrector 
está repasando las galeradas de una edición de la his-
toria de la Toma de Lisboa por parte del rey Alfonso I 
y los caballeros templarios, en un momento dado, los 
templarios discuten con el rey, no llegan a un acuerdo 
y abandonan el sitio. Entonces Lisboa es tomada a los 
moros sin los templarios… [El corrector] llega en un mo-
mento dado a un párrafo donde se dice: «Y no tomaron 
parte los templarios». Él va y cambia el «no» por un «sí». 
Entonces «sí» tomaron parte los templarios. Se publica 
el libro con este cambio y se organiza un lío increíble, un 
escándalo. Hay problemas. El autor protesta y un mon-
tón de gente. Este hombre llevaba muchísimos años en 
la editorial y no lo pueden echar así como así. Entonces 
le mandan una inspectora, hay una cierta relación senti-
mental y romántica con él, el caso es que empieza a es-
tudiar Lisboa como un palimpsesto. Para descubrir que, 
efectivamente, fueron los templarios los que tomaron 
Lisboa. Es un libro increíble. Y es sobre un corrector de 
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galeradas. Un personaje oscuro, burocrático, rutinario. Y 
además no lo justifica, el «sí» por el «no», es simplemen-
te porque se le ocurre de repente. Saramago es fantásti-
co. Toda la literatura de Saramago es extraordinaria. […]

AS

Quizá la literatura, que ha sido la reina de las artes, está 
siendo suplantada por otra manifestación. Otra cosa. Y 
yo no sé cómo llamarla. Es como una mezcla entre mar-
keting, conductismo y retórica.…

MGV

Hay un libro de Neil Gaiman de los 90 que se llama Ame-
rican Gods. Y básicamente va de que los antiguos dioses 
tienen que luchar contra los dioses americanos, contra la 
tele, contra Internet y contra los periódicos. Contra los 
mass-media. Porque ellos son los que les han quitado to-
dos los cultistas. Todos los adoradores. Yo creo que eso 
es lo que está pasando. Ahora mismo no hay literatura, 
no hay pintura, no hay nada. Lo que hay es un mass-
media que ha fagocitado todo.

AS

Sí, sí. Sin duda. La literatura se está quedando anticuada. 
Como se ha quedado anticuada la pintura. Toda pintura 
se ha quedado anticuada. Aunque siempre hay una re-
novación en las sensibilidades. Y ves un cuadro, no sé 
realista, y te conmueve. O lees un libro, al viejo estilo, y 
te conmueve. Incluso lees a los clásicos y te conmueve. 
Porque cuenta cosas que parece que son útiles. Pero real-
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mente esto se está quedando anticuado. Se está quedan-
do como ahí detrás. Como cosa de museo, ¿no? Se está 
muriendo. Algo lo está suplantando. […]

MGV

Antes nos has dicho, cambiando un poco de tema, que 
hemos hablado de literatura y ciencia ficción pero que 
no hemos hablado de lecturas. ¿A qué te refieres con que 
no hemos hablado de lecturas?

AS

Como concepto, ¿no? La lectura. ¿Se lee o no se lee? Es 
difícil conseguir lectores si tú escribes algo. Eso lo sufren 
todos los autores. Intenta escribir algo y, cuando lo has 
escrito, búscate quien te lo lea, ni tu familia. Es difícil, 
¿eh? Que alguien te lo lea. No es nada sencillo. La lectura 
se convierte en una actividad minoritaria y bastante difí-
cil. Es difícil conseguir leer. O conseguir que te lean. Sin 
lectura la literatura no tiene ningún sentido. Bueno, está 
el cine. Están los vídeos. Está Instagram. Están las imá-
genes. Que no dejan de ser literatura. Menos mal que 
existe eso. Porque la lectura es complicada. Y los niños 
hacen muy pocos ejercicios de lectura. En los colegios no 
se atiende a eso. Hay cosas que se olvidan en los colegios 
debido a la burocratización de la enseñanza, dedicada 
exclusivamente a los contenidos. Son como autoescue-
las, solo se estudia para los exámenes. [...]
[la lectura] falta en los colegios. No les inducen a leer. Ya 
te digo que era tremendo los estudiantes con 18 años, 
19 años, de primero o de segundo de Arquitectura que 
no estaban leyendo nada. Ningún libro. Ni siquiera una 



114 CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

novela romántica. Ni siquiera Corín Tellado.

MGV

Yo la verdad que no sé, - perdona que te interrumpa An-
tonio -, la verdad es que no sé si la literatura o leer tiene 
que ver con el colegio. Porque yo cuando era pequeño 
no fue gracias al colegio que leyese. Para nada. Yo creo 
que tiene que ver mucho más con el aburrimiento. Aho-
ra somos incapaces de aburrirnos porque tenemos un 
móvil, tenemos un ordenador, tenemos todo al alcance 
de la mano y no nos da tiempo a aburrirnos. Yo cuando 
era chico estaba tan aburrido que me leía hasta la Biblia 
si hacía falta.

AS

Es posible. […] Pero los colegios tendrían que tener ahí 
un papel importante. Yo desde luego no leía porque en 
el colegio me dijeran que leyera. Incluso me perseguían. 
A mí me quitaron libros. Me quitaron el Así habló Za-
ratustra. Me lo descubrió un tonto [...], profesor mío de 
Educación Física, que era del Frente de Juventudes y me 
lo expropió: «Esto no lo puedes leer». Así que me han 
prohibido libros. En el colegio no era precisamente el 
sitio – tienes razón. Algunos profesores sí, pero no mu-
chos. Yo leía por mi cuenta. Y porque mi madre leía. En 
mi familia era la lectora. Mi padre no. Mi padre escribía 
pero no leía casi nada. La que leía en mi casa, como te 
digo, era mi madre. Yo leía de todo, por aburrimiento a 
lo mejor. ¿Por qué te gustan los libros? ¿Por qué termi-
nas o cómo empiezas cogiéndole gusto a los libros? Es 
algo casual. Incluso tiene que ver con la salud. La lectu-
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ra a mucha gente le resulta algo doloroso. Si no tienes 
práctica, la lectura es un esfuerzo. Así que a lo mejor 
está uno más predispuesto genéticamente, como el que 
el que tiene mejor condición física, o sabe cantar mejor. 
Y desde pequeño tienes mejor condición física para que 
te aburra menos o para que te canse menos. Y eso te 
hace leer. Como es entretenido. Como te cuentan histo-
rias. Como no te cuesta mucho trabajo pues lees, y lees, 
y lees… Cuando era joven discutía con los amigos sobre 
quién había leído más: «Yo he leído tantos libros». «Yo 
he leído 2000 libros». «Tú no puedes haberte leído 2000 
libros. ¿Cuánto tiempo tardas tú en leerte un libro?» 
«Una semana». «¿Tú sabes cuánto son 2000 semanas? 
Son cuarenta años». Etc.

MGV

Ahora hay aplicaciones para tú ir apuntando los libros 
que te has terminado y hacer las estadísticas.

AS

Pero vamos, no hace falta apuntarte mucho. Es que un 
libro tarda en leerse una o dos semanas como mínimo. 
Eso depende de la velocidad que leas, claro. Y te puedes 
leer al año veinticinco libros. Treinta libros. Si tienes ve-
locidad y te dedicas a leer. O cuarenta libros. En veinte 
años te lees ochocientos libros. Ochocientos libros son 
dos anaqueles. Eso es lo que te has leído.

JPL

Relacionado con leer mucho o poco. Cuenta Nabokov 
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sobre Flaubert, que le contaba en una carta a su novia: 
«Si me supiera cinco libros de verdad, bien-bien, no me 
haría falta saber más de Literatura». Y yo me lo planteo 
también con las clases: ¿Qué es más importante, saberse 
tres o cuatro cosas muy bien - darle muchas vueltas y 
profundizar - o como cuando yo estudiaba por ejemplo 
Historia que era como, «La Catedral de no sé qué: azul, 
amarilla y tal, dos torres, una bóveda. La siguiente»? Eso 
claramente no. Pero ¿cuál es el equilibrio? ¿Leer cinco 
mil libros a toda velocidad, porque hay que conocerlo 
todo? ¿O leer el Quijote muchas veces? Yo ahora, por 
ejemplo, me planteo como tú, que prefiero leer los clá-
sicos que estar al día de lo último. Porque claro, si te 
metes en Twitter nunca estás al día de nada. Hay siete 
mil libros nuevos de etnografía de las infraestructuras, 
de cualquier cosa...

AS

[…]  Cuando lees un libro se te olvida enseguida. Por eso 
lo puedes releer, una y otra vez. A mí me gusta mucho 
releer. Porque releer es como leer algo nuevo. Y además 
cada vez que lo lees tiene una lectura diferente. ¿Qué sé 
yo? Es posible que el saber pocas cosas bien sea mejor 
que saber muchas mal. Yo he leído muchos libros en 
mi vida. Muchos. Pero no me acuerdo de ninguno. Es 
como si no me hubiese leído ninguno :-) :-) :-). O sea, que 
es tontería. Yo los veo y digo, «Hay que ver los libros 
cómo son». A mí me gustaría volver a leerlo todo. Pero 
ya no me da tiempo. Yo he calculado ya, en el mejor de 
los casos, el número de libros que me puedo leer. Y no 
me puedo leer, por mucho que viva y en el mejor de los 
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casos – y eso con la cabeza dispuesta a leer – más de 
200 libros. Ya no me da tiempo a más. Y 200 libros no 
son nada. 200 libros es media estantería. Bueno, pues 
entonces ¿qué 200 libros? ¿Cuáles? Ahora que puedes 
elegir cuáles te lees. Así que por eso cojo y a veces dejo la 
literatura de ficción. Me gustaría saber más cosas. Y me 
meto en ensayo. ¿Yo que sé? Cuando llevo una tempora-
da leyendo ensayo y ya estoy harto, me meto en ficción 
otra vez. O en novela histórica. A mí la novela histórica 
me gusta mucho. [...]

JPL

Oye, la cosa esta que has dicho que es un poco morbosa: 
si te quedan 200 libros para leer, ¿tienes alguna estrate-
gia, algún plan o simplemente vas a seguir así a ver qué 
va pasando?

AS

No tengo ningún plan. No se me ha ocurrido nada. Y 
cada vez estoy más nervioso. Leo un libro: «Este libro 
quizá no debería de leerlo, voy a pasar a otro». Y estoy 
hecho un lío. ¿Por qué? No tengo ni idea. Que sea lo 
que Dios quiera. Yo que sé. Tampoco es tan importan-
te. Vayamos al entretenimiento y a aprender. Aprender 
también es un entretenimiento. Estaba pensando en ma-
tricularme en alguna carrera. Y estudiar alguna carrera 
por la universidad a distancia, por ejemplo. Matemáticas 
o Informática. Para tener una disciplina.

JPL
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Leía estos días sobre Feyerabend, este filósofo, anarquis-
ta que es muy crítico con el método científico: su biogra-
fía se titula algo así como Pasando el Tiempo… ¡Matando 
el Tiempo! – Killing Time! Ese es el título de su autobio-
grafía. No sé eso cómo lo ves. […] 

AS

[En cuanto a lecturas] yo voy como un vagabundo. Voy 
pasando de un tema a otro. Cojo a un autor, me gusta y 
leo varias cosas del mismo autor. Y ese autor me lleva 
a otra cosa que de pronto se me ha ocurrido y ahora leo 
más cosas de eso. Y así voy pasando. Y voy de una cosa 
a otra, de literatura de ficción, a literatura histórica, de 
historia, a ensayo, ciencia, física. Voy pasando. Y doy 
vueltas. Y otra vez vuelvo a lo mismo. Así que no ten-
go ningún método. […] Es difícil tener un plan, ¿eh? Se 
puede tener un plan, ¡pero encima cumplirlo! Eso tiene 
guasa. Es difícil.

JPL

Y luego que el plan sea bueno! :-) :-) :-)

AS

Que sea bueno y encima cumplirlo. Que puedes tener un 
plan cojonudo y no cumplirlo. Yo tengo planes maravi-
llosos. Se me ocurren unos planes del carajo.

JPL

Pero peor todavía es tener un plan, cumplirlo y que lue-
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go te des cuenta de que era malísimo. Cuando ya lo has 
hecho. Eso creo que es lo que me ha pasado a mí :-) :-) :-).

AS

Eso pasa bastante. Eso pasa todos los días. Creo que to-
dos en general tenemos más o menos las mismas proble-
máticas. Eso debería de unirnos. Y debería de hacernos 
más solidarios. Más comprensivos con el prójimo. Todo 
eso debería ser así. Pero parece que no. En fin, la testos-
terona he leído que produce agresividad. Pero depende 
del contexto. También puede producir todo lo contrario. 
[...] depende del contexto, depende del ambiente, depen-
de de otras muchas de tus propias historias. Así que so-
mos seres bastante erráticos. Y poco fiables :-) :-) :-). Con 
poca seguridad. Se nos va la chota con mucha facilidad. 
Molestamos a los que están alrededor nuestro casi todos 
los días. O los queremos muchos o roarr roarrr [emite 
rugidos], les gruñimos. Es algo que pasa. No sé si son 
los tiempos. No sé si es que somos así. Deberíamos ser 
de otra forma. Tendríamos que empezar a ser de otra 
forma y ser más racionales. Quizá deberíamos ser más 
racionales e intentar que los demás también sean más 
racionales. Quizá ese mensaje: que somos seres huma-
nos, o sea pensamiento y naturaleza. Es la clave. Creo yo. 
Como mensaje es el que yo daría. Si diera clases ahora, 
procuraría hablar de la naturaleza. Y de seres humanos. 
No de forma ni nada de eso. Mira que yo no he hecho 
más que hablar de formas, pero ahora procuraría no ha-
blar de eso. Creo que lo más importante ahora mismo 
es la naturaleza y los seres humanos. Carlos Marx decía 
que la relación hombre-naturaleza es la misma que la re-
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lación hombre-hombre. Claro, como nos tratamos unos 
a otros, así tratamos a la naturaleza. Quizá empezando 
por la naturaleza podríamos terminar hablando de la re-
lación hombre-hombre. Que habría que mejorar.
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Fotograma del cortometraje Graves y Agudos, realizado 
por Adán Barajas (2019). La secuencia de Antonio se 

grabó en la Antigua Fábrica de Sombreros de Fernán-
dez y Roche de c/ Castellar.
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Séptima conversación:
teatro, espacio escénico

19 de agosto de 2020. Participan con Antonio Sáseta: 
Miguel Gutiérrez Villarrubia, Arturo Jiménez, José 
María Lerdo de Tejada, José Pérez de Lama & José 

Sánchez-Laulhé-

Antonio Sáseta [AS]

La palabra cultura se utiliza con mucha libertad, la cul-
tura y los contenidos culturales...yo no creo que nada de 
esto sea cultura. La cultura la entiendo  mejor en un pla-
no antropológico, más desde el corazón de la gente, más 
metida en la gente. La cultura que se inventan los conce-
jales de cultura para mí no es cultura. Y el teatro es un 
hecho vivo. El teatro siempre fue un campo de resisten-
cia, de toda la vida, desde la edad media cuando tuvieron 
que sacarlo de las iglesias, porque ya era excesivo las 
cosas que decían los cómicos en recintos sagrados. Des-
de el siglo XIV o incluso antes, desde la misma Roma, 
el teatro siempre fue resistente. En el Concilio de Nicea 
hay treinta y tantos cánones que son las conclusiones 
del Concilio. Y uno de los cánones, expresamente, dice 
“penitencia de por vida a la mujer que se case con un 
pantomimo”. O sea que los cómicos nunca estuvieron 
bien vistos por el poder, los pantomimos, los mimos y 
aquellas atelanas y farsas, enseñando el culo y diciendo 
cosas raras, metiéndose con el obispo. Estaba prohibido 
que los cómicos se vistieran de morado precisamente 
para que no hicieran mofa, como acostumbraban, de los 
obispos. El teatro es resistente. El teatro que no es resis-
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tente no es teatro, simplemente, es una tontería burgue-
sa. El teatro es el arte más resistente de todos, quizás la 
pintura... la pintura al ser un arte despreciativo, al ser 
un arte menor se vuelve un repulsivo... la pintura que 
interesa está fuera de los circuitos innovadores del arte... 
la pintura se ha vuelto bastante resistente... y siempre lo 
fue. Bueno hay una pintura colaboracionista, pero el tea-
tro no. La pintura colaboracionista todavía puede o ha 
podido seguir llamándose pintura. Pero el teatro que co-
labora, ¿qué clase de teatro es? Eso es una farsa... la pro-
cesión del corpus... eso no es teatro, si acaso la tarasca y la 
zambra de las gitanas, muy pronto prohibidas. El teatro 
es un factor de resistencia muy importante porque está 
vivo, porque es un arte que se realiza con seres vivos, en 
tiempo real, y es efímero. El teatro online, reproducido, 
no es teatro, en todo caso es cine, que es otro tema. El 
cine colabora más, es más colaboracionista, también hay 
cine de resistencia, de protesta,  revolucionario. Pero es 
minoritario. El teatro no colabora, además en los últimos 
tiempos es cada vez más reivindicativo. No hay una obra 
de teatro que no se meta con el poder, que no se meta 
con los políticos... Incluso cuando se montan obras clási-
cas, se eligen aquellos temas que son más puñeteros y se 
montan añadiéndoles cosas que lo hagan más repulsivo 
al poder. Por eso al poder no le gusta el teatro. Por eso el 
teatro tiene que buscarse la vida. Al teatro no hay quien 
lo defienda. El PSOE aquí en Andalucía con tantos años 
que ha estado, llamándose de izquierda, a punto ha es-
tado de destruir toda la infraestructura, prácticamente 
ha destruido todas las iniciativas, ha dejado lo mínimo, 
subvencionando a cuatro, más agradables al poder. Se 
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ha gastado poquísimo en el teatro y poniendo todas las 
pegas posibles...en otros sitios ni te digo. Desde luego el 
teatro es un lugar de resistencia, es un acto de resisten-
cia. Sin duda.

José María Lerdo de Tejada [JML]

En la presencia que exige el teatro, en el mundo en el 
que todo se está digitalizando... ¿pierde esencia el teatro 
si no hay presencia física?

AS

Sin presencia física no hay teatro. Se puede reproducir 
online una obra de teatro, pero eso no es teatro. El teatro 
hay que vivirlo, es vida, está vivo, hay que estar meti-
do, inmerso en él. Es una catarsis. Desde hace tiempo 
se apagan las luces de la sala, la gente se sienta en sus 
butacas, segura, alejada del acontecimiento, aislada por 
la cuarta pared... y participa poco. En otra época, el tea-
tro era absolutamente participativo. Hasta el siglo XVIII 
o XIX. La burguesía moderna fue la que apagó la sala y 
distanció al público de la escena. Y luego en la moder-
nidad, el teatro volvió a ser una cosa muy participativa. 
Los actores se movían por medio del público, la escena 
se rompió... los rusos fueron los primeros que rompie-
ron la escena clásica. Luego en la segunda modernidad 
en los años sesenta, se convirtió en un hecho muy vivo, 
urbano, callejero, hoy queda muy poco, está por definir 
la cultura en este mundo  digital. Ya te digo, llamarle 
cultura a cosas que se reproducen en los ordenadores... 
está muy por ver. Yo no le llamo cultura a nada de eso. 
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Primero porque el ordenador ya marca una diferencia 
social y no todo el mundo tiene ordenador. He leído 
en los últimos tiempos, a cuenta del confinamiento, es-
tadísticas terribles. El porcentaje de niños que se han 
quedado fuera de la escolarización con el medio digital 
se cifra en el treinta por ciento. Hace falta tener un or-
denador y una conexión wifi. La mayoría de la gente no 
lo tiene, ¿dejamos fuera a esa gente?. Además esa gente 
son los pobres, los que más necesitan la cultura y los 
que más protagonistas han sido, porque la cultura es un 
hecho que siempre ha venido desde abajo. Luego el po-
der, la clase dominante, la asume, la devora, la digiere, 
la convierte en un “hecho cultural”. La cultura ha venido 
desde abajo, de los pobres, de la calle. Está por ver que 
los contenidos digitales y la digitalización sean cultura. 
Eso está por ver. Yo desde luego no lo considero cultura. 
De hecho en seguida está contaminada por la publici-
dad, por las grandes compañías, solo interesan los nego-
cios, Google, Amazon... controlan todo este mundo. Un 
mundo que es tan sencillo de controlar no es un mundo 
cultural. La cultura siempre se ha escapado del poder o 
ha intentado escaparse. Son como cucarachas que tú vas 
a pisarlas y salen corriendo, se escabullen, se meten por 
los rincones, por las fisuras. La cultura en el mundo di-
gital es controlable cien por cien. Yo no le llamo cultura 
a eso. Claro que se está imponiendo y muchos estamos 
todo el día delante de la pantalla. Pero eso no significa 
que estemos construyendo un mundo cultural...ni mu-
cho menos artístico, hay mucho que hablar. Claro que 
el que tiene arte, le sale por las orejas, el artista no pue-
de remediarlo. Se ven cosas, pero en fin, tiene muchas 
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pegas, yo no llamaría con tanta facilidad cultura o arte 
a nada de eso. Que se puede hacer arte en la red, que se 
puede hacer arte digitalmente, que se puede hacer arte 
en el mundo online, sí... seguramente. Está por ver si ese 
arte de verdad es o no es interesante. Cuándo un hecho 
artístico más daño le haga al poder, más interesante es. 
¿Le hace mucho daño al poder? Entonces será un he-
cho artístico importante, pero el poder en un mundo 
digital tiene todas las ventajas. Juega con una ventaja 
tremenda. Empezando porque ellos, los ricos, tienen los 
mejores ordenadores, las mejores aplicaciones, ya van 
con ventaja. Así que no sé, a lo mejor hay que apagar los 
ordenadores pronto y volver al mundo anterior y salir a 
la calle... hacer otras cosas, no sé, ¿quién sabe? Los apa-
gones nos pueden llevar a todo eso. Si hay un apagón 
¿para qué coño servirán los ordenadores?

José Pérez de Lama [JPL]

Has dicho que la cultura venía siempre desde abajo. Y 
la idea de cultura ¿es todo lo que va contra el poder o la 
cultura es todo lo que construye vida, belleza, emoción?

AS

Si la cultura no hace daño al poder, malo... es culturilla, 
no es verdadera cultura. La cultura es emoción y todas 
esas cosas, corazón, sentimiento, impulso, es la amígda-
la funcionando y el córtex frontal, en fin... pero el arte, 
la cultura, tiene que hacer daño al poder. Hasta la cul-
tura clásica, pensando en Velázquez de nuevo... Ya se 
ve en el pleito que tuvo que sufrir su familia, al morir 
el pintor, por reclamaciones de dineros de su oficio de 
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comendador, o en el larguísimo trámite de información 
que tuvo que pasar para conseguir la Orden de Caballe-
ría. Quizás el rey era amigo suyo, el rey era una persona 
individuamente ilustrada, no por ser rey sino porque le 
gustaba la pintura, casualmente tenía buen gusto, pero 
el resto de la corte estaba muy en contra de Velázquez y 
seguro que las cosas que hacía Velázquez hacían daño a 
muchas personas. Esas princesas semipintadas, con tan 
poca pintura que se ve la urdimbre de los lienzos... mu-
cha gente se escandaliza y hay libros que lo exponen, 
como varios tratados de pintura que hablan mal del arte 
de Velázquez. Así que la pintura, el arte en general, debe 
tener un componente antisistema, si no, no es arte. Si 
la cultura no es antisistema entonces estamos perdidos, 
qué nos queda frente al poder...las bombas.

JPL

Sin embargo la cultura moderna es muy de la pequeña 
burguesía... y en la antigüedad era de las clases sacerdo-
tales...

AS

La burguesía compra la cultura, la digiere, la asimila y 
la convierte en dinero. Cuando pasa por manos de la 
burguesía por las compras, las subastas, los precios... la 
machaca. Todo ese aparato sirve para meterla en crip-
tas, para que no se vea. Como mucho y con mucha suer-
te, en los museos. Los museos los compraron reyes de 
otra época que no eran burgueses y eran más ilustra-
dos. ¿Desde cuándo no compra un cuadro el Museo del 
Prado? Me gustaría saber cuál es el último cuadro que 
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compró el Museo del Prado. Los compran coleccionistas 
y ricachones, que los guardan. ¿Por qué los esconden? 
¿Para verlos ellos y disfrutarlos? ¿O para convertirlos 
en valor de cambio, en mercancías deseadas, escasas y 
para subir los precios....? ¿Quién va a dedicarse a estas 
cuestiones antisistema si no son las personas que vienen 
de abajo? Gente del sistema que se vuelve antisistema... 
hay casos contados. No solo el arte sino la ciencia y los 
inventos. ¿Quién era Watt, quién era Einstein? [...]

JPL

Tu madre cosía para el Teatro San Fernando y tú de niño 
la acompañabas y veías lo que pasaba... ¿de ahí te viene 
la afición?

AS

Seguramente. Frente por frente de la puerta de mi casa 
estaba la puerta de artistas del Teatro San Fernando. 
Cuando actuaban Paquita Rico o Juanita Reina, estas 
grandes cupleteras, no veas la que se organizaba. Yo 
me colaba en el teatro desde muy pequeño. Quizás el 
recuerdo más antiguo que conservo, tendría cuatro o 
cinco años, es de un día en el que según mi familia me 
perdí, pero en realidad lo que pasó fue que me colé en 
el teatro, nadie me vio y no sabían dónde estaba, no me 
había perdido en absoluto. Recuerdo muy bien que en 
el escenario estaba puesta la escenografía de Gigantes 
y Cabezudos. Porque antiguamente había temporada 
de zarzuela. Todo eso se ha perdido. El Teatro San Fer-
nando era un teatro magnífico, una maravilla. Mi padre 
pintaba los decorados y aquellos grandes murales que se 
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colgaban en la fachada para anunciar las películas. Mi 
madre cosía los telones. Era tan gran cantidad de tela 
que tenía que instalarse en el escenario para trabajar. 
Desde el paraíso se veía como una pequeña figurita, con 
la máquina de coser, rodeada de un montón de tela. Yo 
creo que sí que me viene la afición de ahí. A mí desde pe-
queño me gustaba mucho el teatro. Dibujaba y construía 
teatritos, continuamente, en cuadernos, con cajas y car-
tulinas, con sus telones, decorados y luminotecnia. Pero 
me gustaba el teatro no en las tablas, no actuando, en 
eso fui siempre bastante malo y además tenía terror es-
cénico. Pero viviendo enfrente del teatro, muchas veces 
me contrataban como extra, para las zarzuelas, y en una 
ocasión me pagaron hasta dieciocho pesetas. Y también 
hacía de la claque. El Pija, todo un personaje, tenía la 
responsabilidad de montar la claque, vendía las entradas 
para ganarse un dinerito. Pero cuando iba a empezar el 
espectáculo nos llamaba a los chavales de la calle, Íba-
mos cuatro, cinco, seis o siete niños, con él a hacer de la 
claque. Ese señor me enseñó a aplaudir en el teatro. Eso 
lo sé hacer muy bien, soy capaz de levantar un aplauso 
del público cuando tú quieras... tiene su técnica. Se trata 
de empezar unos segundos antes que nadie. Cuando hay 
que aplaudir te adelantas un poco, empiezas y te sigue 
el teatro entero. Es un mecanismo que funciona a la per-
fección. Los decorados los pintaba mi padre. Yo aprendí 
con él el concepto de escala, por ejemplo. Porque en es-
cenografía las escalas son diferentes. Hay cosas peque-
ñas que no se ven. Lo único pequeño que se ve en escena 
es la cara de los actores, lo demás no se ve. Recuerdo 
una vez a Antonio Andrés en un montaje que hicimos. 
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El día del estreno a cada actor el terror escénico le da de 
una manera. Él tenía que sacar un pastillero, una cajita, 
y como yo era el director artístico, me enseña dos cajitas 
y me pregunta cuál de las dos debía coger. Yo le dije que 
cualquier cosa pequeña no se ve. La cara de los actores 
sí se ve. Pero nada más. Agujeros, manchas, esto no se 
ve. El teatro es muy farsante. La escenografía es ficción. 
Detrás de la apariencia, de la mentira, hay otra arqui-
tectura. En una ocasión montábamos dos farsas de Che-
jov. Esa idea de las dos arquitecturas venía muy al pelo. 
Una era El Aniversario, que es una historia en un banco 
donde se celebra el aniversario de su fundación. Chejov 
monta siempre un enredo y al final todo termina manga 
por hombro. Hice una escenografía muy constructivista, 
muy diseñada, muy enrollada, gustó mucho. Pero luego 
venía una farsa muy sentimental, un viejo actor que se 
queda dormido después de la función y se despierta en 
escena, aparece el traspunte y hay un diálogo entre los 
dos personajes. Una cosa muy intimista, muy sentimen-
tal, muy dramática. Entonces lo que hacía era darle la 
vuelta a toda la escenografía, apartarla al fondo de la es-
cena y enseñar la trasera. Como la pintura, por una parte 
está el arte maravilloso del cuadro, pero por detrás está 
el revés del lienzo, los listones, las puntillas, etc. En la ar-
quitectura pasa igual, siempre hay dos caras. La cara que 
se ve y la que está por detrás. Los cielos rasos tan perfec-
tos y por detrás las cañas de cuelgue, los pegotes de yeso 
y los alambres. El teatro es muy farsante, enseñas una 
parte pero la otra soporta y es ocultada. Los bastidores 
tienen dos caras. Todo eso siempre me fascinó. Por un 
lado es un traje maravilloso, pero por detrás solo se ven 
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remiendos y toda la parafernalia que aquello necesita. 
Es fantástico. Arte de la farsa y la mentira. 
El cine también. Pero el cine hasta los últimos tiempos 
ha sido muy aristotélico. El cine clásico norteamerica-
no, los pioneros, los más importantes, los que marcaron 
la pauta, se volvió muy conservador, muy aristotélico: 
planteamiento, nudo y desenlace, los tres actos clarísi-
mos. A los diez minutos tiene que pasar algo, la trama 
del primer acto, la trama del segundo, etc. Ese tipo de 
cosas que aprenden los guionistas jóvenes y las repiten 
mecánicamente y se ve tanto en las películas. Hasta que 
llegó gente, como Tarantino, que rompieron la estruc-
tura aristotélica, el cine era muy conservador. Segura-
mente la caza de brujas de McCarthy, y la persecución 
a los supuestos comunistas, mantuvo la gente a raya. 
Luego ha habido mucho cine en Europa y en otros si-
tios, aunque se tiende enseguida a lo comercial. Claro 
que hay joyas dentro de tanta basura. Hay obras de arte 
fantásticas. Pero el cine es una industria antes que nada. 
Cosa que el teatro no es. El teatro se puede tratar como 
una industria pero es de risa. El que lo vea así es un 
optimista. Si inviertes dinero en teatro probablemente 
lo perderás. Es un desastre. Yo siempre abogué por la 
subvención. Porque el teatro tenía que ser mantenido 
por el Estado,  lo público es una garantía, en teoría. La 
garantía de la libertad creativa. Claro que luego resulta 
que en la práctica eso no funciona así. Ahora los gobier-
nos son los que manipulan, dirigen y censuran, dicen 
esto me gusta y esto no me gusta. Esa es la realidad. En 
teoría el teatro, como arte difícilmente industrializable,  
debería estar subvencionado. Igual que los gitanos, por-
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que los tenemos que compensar por tanta persecución 
de siglos. Y al teatro por su carácter antisistema. El es-
tado tiene que mantener lo antisistema, esa es la contra-
dicción. Claro que cuando se subvenciona resulta que lo 
pueden manipular, lo digieren y vuelve otra vez la gran 
contradicción. El arte para los artistas y los artistas son 
seres antisociales. Perseguidos, con razón, por su actitud 
antisocial. Si no, no es un artista. Si no es antisocial no 
es arte. El teatro es más limpio en estos tiempos de con-
taminación, con todo y con eso, se mantiene más puro 
que el cine. Insisto en que hay obras de arte, pero en ge-
neral la mayoría del cine es una vergüenza, doctrinario, 
hecho para defender intereses, un gran negocio. En el 
cine lo que importa es la taquilla. En el teatro también 
importa la taquilla, pero el que quiera vivir de la taquilla 
es un optimista. 

JPL

Volviendo a tu relación biográfica con el teatro... ¿Cuán-
do empiezas tú a participar como persona de teatro, 
como director, escenógrafo, actor?

AS

A mí siempre me gustó el tema de los decorados. La pri-
mera escenografía que hice fue para Tabanque. Tenía 
catorce años. Para Las Sillas de Ionesco. Luego lo dejé. 
Los estudios, la arquitectura, luego vino lo que vino, el 
sesenta y ocho, mucho lío, los hippies, la droga, la bron-
ca, la revolución y la vida. Pasaron unos años en que 
estuve muy alejado. En  ese periodo, quién podía ocu-
parse del arte cuando había tanta bronca en la calle. Me 
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expulsaron de la universidad. Fueron unos años muy 
particulares.
Luego volví otra vez. Con treinta años. Trabajé para Es-
perpento, algunas cosas, pero nunca estuve muy lejos. 
Luego Queti que es una persona absolutamente teatre-
ra, se metió en la Escuela de Arte Dramático y eso me 
animó mucho. Luego los dos terminamos en el Instituto 
del Teatro, donde más me he dedicado al teatro. Hice allí 
mucho teatro, muchos amigos y muchos enemigos. A 
mí me han expulsado del teatro, esa es la verdad. Sevilla 
es muy pequeña. Un territorio muy pequeño. Podía ha-
berme dedicado al teatro un poco más, en otros lugares, 
en otros sitios, pero profesionalmente me he dedicado 
más a la arquitectura, del teatro no se vive... Se vive de 
la enseñanza del teatro, y eso es una suerte. Es muy di-
fícil vivir del mundo del teatro. Los que lo han hecho 
enseguida se han pasado al cine, como Paco León, Paz 
Vega, Antonio Garrido, José Luis Pérez, etc. muchos fue-
ron estudiantes nuestros. Se han buscado la vida en la 
televisión, en las series, en el cine, etc. Muchos hacen 
teatro pero del teatro no se vive. Ahí se va trampeando, 
como El Chino que de vez en cuando consigue alguna 
subvención, va tirando, haciendo cositas. Él es un gran 
personaje del teatro y hace un teatro muy digno. En Se-
villa hay algunas personas que mantienen el ascua del 
teatro, muy pocos. El teatro ha tenido como enemigo al 
poder socialista durante muchos años. Todo lo que se ha 
querido hacer ha sido perseguido machacado, y solo han 
sobrevivido algunos valientes como Salvador Távora, 
que en paz descanse. Él ha sido la persona de teatro más 
internacional de Sevilla. Trataba el tema del flamenco y 
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eso le hacía alejarse de muchos llamados modernos. 
En otros tiempos, el teatro San Fernando tenía todo el 
año una programación extraordinaria, primero la tem-
porada de zarzuela, luego las variedades, el domingo las 
galas juveniles que era una oportunidad para gente jo-
ven muy interesante. Ahora está Operación Triunfo. [...]

JPL

Has dado clases casi diez años de espacio escénico en 
la Escuela de Arquitectura. Háblanos un poco de la re-
lación entre arquitectura y espacio escénico,  lo que tú 
recoges en Velázquez, en tus estudios de las Meninas. 

AS

Siempre hemos dicho los arquitectos que la arquitectura 
es el arte del espacio, sin saber muy bien lo que significa 
eso. La escenografía es como la arquitectura acelerada. 
Todos los valores de la arquitectura concentrados en un 
lugar. El espacio arquitectónico  es algo que cambia muy 
lentamente. Parece que no cambia. Incluso muchos ar-
quitectos no comprenden ese concepto del cambio del 
espacio arquitectónico. Sin embargo, en la escenografía 
el tiempo es fundamental, es como el espacio arquitectó-
nico pero exaltado. Por eso hay que partir de un concep-
to como el “espacio vacío”. Cualquier espacio tiene sig-
nificado, significa cosas. Ese espacio puede ser una casa, 
una calle, o la playa, y tiene un significado funcional, 
vital. El espacio vacío es el proceso de vaciar de significa-
dos el espacio cotidiano y añadirle significados nuevos. 
Eso parece algo abstracto pero no lo es. Hay que desnu-
dar el espacio de sus significados corrientes para vestirlo 
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con nuevos significados sorprendentes. Imagina la plaza 
de un pueblo, con un uso normal, pero de pronto, en el 
día de la patrona, se le montan unos graderíos y se con-
vierte en una plaza de toros. O los caminos del Coto que 
son caminos rurales, naturales, y de pronto pasan las ca-
rretas y se convierten en un espacio ritual, procesional, 
festivo, diferente. Eso es el espacio vacío. Ese proceso de 
transformar un espacio, de cambiar sus significados por 
otros. Para mí es la clave del arte escenográfico, el pri-
mer paso y a veces el único. También en el cine existen 
los exteriores, calles, edificios, lugares rutinarios. Por 
ejemplo en Alatriste, una calle corriente y moliente de 
la ciudad de pronto se convierte en un espacio escénico 
para representar un duelo, el exteriorista ha sido capaz 
de vaciar los espacios urbanos de sus significados ruti-
narios, funcionales y convertirlos en otra cosa. Eso es la 
escenografía y es la clave del teatro. Espacio y actor, o la 
acción de los actuantes. Espacio y voz decía Peter Brook. 
Falta un tercer elemento decía él, el público. Un escena-
rio vacío de un teatro, una persona que dice cosas y otra 
que lo observa. El teatro como espacio, decía Svoboda, 
es un espacio expectante, que espera. La caja escénica es 
una máquina de construir espacios, fabricada y diseña-
da para construirlos. Esa caja escénica es un mecanismo 
que se puede transformar, con mucha facilidad, a base 
de quitarle y añadirle significados y convertirlo en otra 
cosa. De pronto es un castillo, de pronto una mazmorra, 
eso es fascinante. Fíjate la arquitectura lo lenta que es. 
Puede fabricar un castillo, una torre y transformarla en 
mazmorra, pero es muy lenta. La escenografía es mucho 
más rápida. Cambian las cosas en el espacio escénico en 
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minutos. En la arquitectura tienen que pasar años. Por 
eso me interesó la escenografía y me ha servido mucho 
para la arquitectura. No solo por el concepto de la pers-
pectiva, muy interesante para la escenografía. No toda 
escenografía es perspectívica. Hay espacios que se des-
nudan violentamente como la plaza de toros, pero tam-
bién hay formas dulces de desnudar un espacio, como el 
que toca un violín en el corredor del metro de Madrid. 
Espacio por donde a diario pasa la gente con un signifi-
cado de indiferencia. Y de repente uno toca un violín y 
se transforma mágicamente. Eso es un arte espacial. El 
espacio se ha convertido en otra cosa. O cuando repre-
sentaban un happening en los sesenta en un vagón de 
metro. O cuando el Living Theater llevó a Wall Street un 
camión de basura y lo vació en el vestíbulo. El vestíbulo 
de Wall Street tenía un significado diario muy particu-
lar y de repente se transformó por completo. Antes lo 
vieron como un espacio vacío, tuvieron que desnudarlo.
En el tema de Velázquez, lo interesante es que el espacio 
aquel o bien lo descubrió paseando por el Alcázar o bien 
lo concibió a priori, porque él lo había diseñado años 
antes cuando trabajaba de arquitecto. La Sala del Prín-
cipe, con el espejo, la Sala Ochavada, la Sala del Trono, 
todo eso lo arregló Velázquez. Decía antes que la arqui-
tectura tiene dos caras, mucho más en la arquitectura 
barroca. Hay una cara que es la visible, la aparente, la 
importante, y otra la tectónica, la que sostiene. La que 
más importa es la primera. Ahí es donde actuaba Ve-
lázquez. O bien desnudó aquella sala del Alcázar de sus 
significados cotidianos, como pinacoteca, transformán-
dola en un espacio escénico, porque es la única sala del 
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Alcázar donde se puede hacer la operación que describo. 
La proyección con la linterna mágica de una fantasma-
goría, la única sala orientada al sur, que tiene un espacio 
añadido donde puede entrar la luz del sol. Las demás 
salas no tienen esas características, en ella se puede rea-
lizar una fantasmagoría utilizando la luz del sol como 
fuente lumínica y representarla en un cuadro. No puede 
fabricar esa imagen en ningún otro espacio. Imaginaba 
a Velázquez dando vueltas por el Alcázar buscando un 
espacio para montar esa escena. A lo mejor ya lo tenía 
pensado cuando diseñó la sala y ya tenía el cuadro de 
las Meninas en la cabeza. La escena representa un mo-
mento de un teatro de familia, una fiesta de cumpleaños 
donde se proyectan unas transparencias con la imagen 
de la pareja real, una escena que realmente se hizo o que 
se podía hacer en ese espacio. Igual no ocurrió nunca, 
quien sabe. El pensamiento de Velázquez está muy lejos 
de las personas normales para comprenderlo. Pero es 
un proceso de desnudamiento del espacio. Vio la sala, la 
desnudó y la convirtió en otra cosa mágica. Convirtió los 
significados corrientes que tenía la Sala del Príncipe en 
otros significados. El concepto de espacio vacío nos da 
la clave para entender la escenografía, y la escenografía 
nos da la clave para entender el espacio arquitectónico. 

Miguel Gutiérrez Villarrubia [MGV]

Hay dos elementos que tú resumías mucho en tus clases 
de Espacio Escénico. Una silla y una puerta.

AS

La silla viene a cuento para entender el tema de la re-
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presentación realista. Para representar algo real, hay que 
utilizar algo irreal. Para que una silla en escena sea real, 
tiene uno previamente que deformarla de alguna ma-
nera, porque al coger una silla corriente, real, y colocar-
la tal cual en una escena, inmediatamente se convierte 
en algo irreal. Para que una silla en escena se perciba 
como real, antes de colocarla allí tiene que ser irreal. Hay 
que deformarla. Velázquez lo hace en las Meninas, para 
representar el espacio real de la sala tiene previamente 
que deformarlo. Si hubiese representado el espacio tal 
cual era, no habría parecido un espacio real. 
La puerta me servía para hablar de lo imprescindible, en 
el arte escénico, es que el espacio escénico - como el ar-
quitectónico - tiene que ser minimal. No se puede poner 
nada que no se vaya a usar para algo. Eso se ve mucho 
en los decorados de esas series de televisión española, 
que no les falta un perejil y todo les sobra. La puerta 
viene a cuento por una anécdota que cuenta Mihura. En 
los tiempos de Mihura, se montaban los espectáculos en 
muy poco tiempo, se escribía el primer acto y se empeza-
ba a ensayar, incluso se construían los decorados, antes 
de que el autor escribiera el segundo acto. Era una indus-
tria y había que montar en un mes. En Tres Sombreros 
de Copa cuenta Mihura que en el primer acto escribió 
una acotación describiendo una puerta a la izquierda. 
Pero en el primer acto no pasa nada con la puerta. Escri-
be el segundo acto y tampoco pasa nada con la puerta, 
y entonces empieza a aterrorizarse. Porque tiene que es-
cribir el tercer acto y no sabía qué hacer con la puerta. 
Entonces en el tercer acto abre un señor la puerta, entra 
y dice - Buenas noches – cruza la escena y se va. Mihu-
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ra es el más importante autor del absurdo, porque era 
español, si no, no lo hubiera sido Ionesco sino Mihura. 
Era fantástico. Un teatro muy loco, muy gracioso, del 
absurdo total. 

Arturo Jiménez [AJ]

Tú nombrabas mucho a Svoboda, Peter Brook y Bob 
Wilson. La maquinaria escénica, las proyecciones, la 
creación de ambientes, la construcción de metáforas... 
Compartiste clase con Svoboda, con otros tipos de tec-
nologías y medios para la puesta en escena...

AS

Svoboda ha sido un genio del espacio escénico. Tecnoló-
gicamente no era gran cosa, en Eslovaquia no disponían 
de grandes medios y había que agudizar el ingenio. Él 
nos contaba, por ejemplo, que en una ocasión necesitaba 
una niebla, él quería que apareciera la niebla y desapare-
ciera instantáneamente. Lo que hizo fue rociar una nube 
de micro-gotas cargadas positivamente añadiendo, por 
ejemplo, sodio, esas pequeñas gotitas se repelían llenan-
do el espacio de niebla en un instante. Pero para acabar 
con la niebla inmediatamente, lo que hacía era expul-
sar otra nube de gotitas, ahora cargada negativamente, 
entonces las partículas se atraían formando gotas más 
grandes que caían por gravedad desapareciendo en un 
santiamén. Él inventó la luz blanca, la luz Svoboda, que 
es una caja con bombillas corrientes y un fondo de cha-
pa reflectante en forma de parábola. Consigue una luz 
blanca muy interesante, conseguir esa luz de día es ca-
rísimo y el la conseguía a bajo coste estupendamente. 
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En un Macbeth montó una escena blanca con una luz 
blanca muy intensa. Lady Macbeth estaba vestida con 
un traje blanco pero tenía una flor roja en el pecho. En-
tonces para la escena de la sangre, Lady Macbeth, empe-
zaba a moverse, a girar en la escena, con su traje blanco, 
la escena blanca y la luz blanca, desparecía la actriz y la 
mancha roja se convertía en una mancha circular roja 
que era lo único que se veía. Bob Wilson inventó la caja 
blanca. Stanisvlasky inventó la caja negra, de terciopelo 
negro, quizás fue Gordon Craig. Pero Bob Wilson inven-
tó la caja blanca y la escenografía se realizaba a base de 
proyecciones, genial simplemente. 
La revolución en el teatro en el siglo XX vino de mano 
de la escenografía. Inicialmente de la mano de Gordon 
Craig. Una pionera fue la Popova [Liubov Popova], una 
señora que trabajaba con Meierkhold. Esta mujer fue la 
primera y la más importante escenógrafa constructivis-
ta. El hombre que fue jueves, una obra muy señalada, son 
los comienzos de la máquina escénica, de un teatro dis-
tinto donde la escena perspectívica se ha roto, el hombre 
es una máquina. Es digno de comentar cómo construían 
los rusos, con muy pocos medios, una cosa muy escolar 
de palos y de papel pintado. Pero con gran genialidad.. 
La escenografía es algo que estaba antiguamente en los 
planes de la carrera de arquitectura. Por eso empecé la 
asignatura de  Espacio Escénico, pues me parecía de lo 
más sensato que los estudiantes de arquitectura estudia-
ran algo de escenografía, no solo es útil teóricamente, 
también es una aplicación profesional estupenda. Y los 
arquitectos se mueven con soltura en ese mundo. 
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AJ

Ahora en los planes de arquitectura no hay taller prácti-
co, un estudiante debe ser geómetra, debe saber ilumina-
ción, pintura, escultura... en la escuela de Sevilla eso ha 
brillado por su ausencia. 

AS

Tienes razón. Para un estudiante que tiene inclinación 
por el arte plástico, tener la oportunidad de fabricar co-
sas, espacios escala 1:1... Con la técnica de tramoyista... 
es muy interesante. Muy gratificante. No sé si sirve para 
la arquitectura. Como no necesita un arquitecto el di-
bujo o mancharse los pies de hormigón. Pero tiene esa 
cuestión práctica interesante y gratificante, te pone en 
predisposición de muchas cosas. La maquinaria escéni-
ca, con sus técnicas, no es hormigón armado pero sí son 
materiales ligeros. Hoy una gran parte de la arquitectura 
está muy cerca de esas cosas. Santi Cirugeda es muy de 
eso. Sus arquitecturas son cosas que hace con la gente y 
las montan con sus manos, usando técnicas y materiales 
muy escenográficos. Algo que se echa mucho de menos 
en arquitectura. El FabLab ha venido a cubrir esa nece-
sidad, no solo para hacer maquetitas. Es muy pequeño 
para una escuela de arquitectura del tamaño de la de Se-
villa. Haría falta un FabLab más grande con muchas más 
máquinas, fresadoras, impresoras, etc. para que la gente 
tuviera fácil acceso. Es lo único que ha venido a cubrir la 
necesidad de hacer cosas con las manos, pues no todo es 
dibujar. Con todo y con eso el dibujo se ha ido perdiendo 
en la escuela. José María Lerdo mantiene esa resistencia 
en el dibujo. El dibujo manual está muy perdido. Tam-
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poco hay una alternativa para hacerlo digitalmente. 

JML

Para los arquitectos que dibujamos nuestra tarea es la re-
presentación de la escena. No sabemos dibujar personas. 
Al final convertimos nuestro espacio en teatro. El mejor 
ejemplo es la Semana Santa de Sevilla. Público, música, 
arte, color, significados, la ciudad es el escenario. La ar-
quitectura siempre es escenario. Si se olvida esto...

AS

Las personas deben aparecer. En el diseño de una esce-
nografía siempre empezaba por los vestuarios, por los 
personajes. Es lo más importante. Los arquitectos deben 
aprender, de una vez, a pensar en las personas. La mayo-
ría de las cosas que hemos hecho es un desastre, hemos 
colaborado con el negocio inmobiliario, hemos llenado 
el bolsillo de mucho desaprensivo y hemos hecho un 
trabajo muy malo. Hemos pensado en las musarañas. 
La arquitectura moderna casi no ha pasado por la fase 
conceptual. Un poco Archigram y alguno más de refilón. 
Nos quedamos enganchados en la arquitectura áulica del 
XIX o de principios del siglo XX. Cuando los arquitectos 
eran útiles a la burguesía  y tenían clientelas con ganas 
de representar lo ricos que eran. Los edificios del Ensan-
che de Barcelona, por ejemplo, espantosos, hoy se ven 
como pornografía, pero en aquella época se buscaban 
arquitectos porque hacían esas tonterías. En la ciudad 
hemos hecho un trabajo malísimo. La ciudad que hemos 
construido es una abominación. El bloque H. Espantos 
de barriadas. Todo realizado por unos cuantos arquitec-
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tos de buena familia. La mayoría de los arquitectos ha 
hecho poca cosa. Lo han hecho otros. Niños de papá. Los 
funcionarios que ha fabricado la escuela. Que han sido 
los urbanistas que han realizado los planes generales, 
las máquinas de poner precio al suelo Eso es obra nues-
tra. No solo nuestra, pero hemos colaborado entusiásti-
camente con el crimen organizado. Los arquitectos, si 
no desaparece la profesión, tienen mucho que aprender. 
La gente joven, si quieren ser arquitectos, tendrán que 
aprender mucho. Un edificio que necesite aporte ener-
gético del exterior será inviable. Un edificio tiene que 
generar su propia energía. ¿Y si hay un apagón? Hay 
edificios  que si se va la luz se vuelven inhabitables. Se 
lo preguntaba a los estudiantes, ¿si se te va la luz puedes 
habitar tu edificio? [...]

JPL

¿Por qué le gusta tanto a la gente el teatro? Esa necesi-
dad de ficción, inventar mundos, pensar otras cosas...

AS

Yo creo que a la gente le gusta el teatro por su carga 
erótica. Es muy sensual. Enseguida se ponen en pelo-
tas. Siempre hay historias, ficción. El teatro moderno 
es muy sensual básicamente y bienvenido sea. De las 
pocas artes que son francamente eróticas, y siempre lo 
han sido. Esto está en la sangre y en la condición del 
cómico. Tienen que ser exhibicionistas. Los actores y 
actrices son muy exhibicionistas. Bienvenido sea. Es lo 
mejor. Los guiones es lo de menos. Esto tiene que ver 
con el mejor cine de España, el del destape. Es verdad, el 
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más popular, el que más ha gustado. Se pone muy poco. 
El sistema se pone nervioso. Aquellas actrices valien-
tes, que fueron las primeras que se desnudaron, hicie-
ron una revolución. Los gays también provocaron una 
guerra para reivindicar su condición. Muy valientes. En 
Sevilla intentaron retomar el carnaval. Aquella iniciati-
va fue destrozada por la policía de forma muy agresiva. 
Noche de ilusión que se convirtió en una noche oscura.

JPL

La provocación como sistema de pensamiento y activa-
ción... quizás usada por ti en alguna ocasión. Tú decías 
que el público debía ir vestido de negro. Esa dimensión 
ritual, la provocación, el teatro como acontecimiento 
sensual...

AS

Por supuesto, cómo vas a ir vestido si los actores se des-
nudan. Los técnicos se visten de negro para pasar desa-
percibidos. Es muy clásico. Vestir de negro es sentirse 
cerca de los técnicos del teatro. Los actores son el alma 
pero sin los técnicos no se puede hacer nada. Por cierto, 
en los últimos tiempos el vestuario está muy abando-
nado. En la ópera, se monta un Tannhäuser o un Don 
Giovanni, vistiendo a los actuantes con pantalones va-
queros, una porquería. En el teatro el vestuario es prin-
cipal. En Sevilla hay vestuaristas muy interesantes como 
Pepa Giles, o Manolo Nieto que hacía unos vestuarios 
impresionantes. Es muy importante que el personaje 
tenga una vestimenta expresiva, dentro de la dramatur-
gia. Se abandona la escenografía porque no hay dinero. 
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Se abandona el vestuario. Escenografía tiene que haber 
aunque sea minimalista o no sea nada. Debe existir una 
dramaturgia del espacio, del personaje, incluso del soni-
do, como decía siempre Paco Aguilera. No puede hacer-
se sin un espacio significado, si no, no es teatro. 

JPL

Recuerdo tu escenografía de La casa de Bernarda Alba.

AS

Vi en Praga un fragmento de Fausto, de Svoboda. Apare-
cía en proscenio una especie de foso ortogonal lleno de 
lava hirviente. Me impresionó como la había fabricado. 
Con un realismo increíble. En Sevilla pudimos ver una 
Salomé con escenografía de Svoboda. Era tan profesio-
nal que se venía a Sevilla, el culo del mundo, a controlar 
la reposición de una obra de veinte años antes. Lo más 
importante era una luna. Un círculo inmenso, simple-
mente fabricado con papel de plata y una bombilla en el 
centro. Esa luna en el centro de la escena, llenaba todo el 
espacio del teatro de una luz mágica....un genio. 
Trabajé mucho los espejos, que están muy mal vistos en 
el teatro por los reflejos de los focos, los directores siem-
pre tenían miedo de deslumbrar al público. Yo les habla-
ba de la ley de los espejos, con ella siempre puedes saber 
dónde se sitúa el reflejo. Controlaba los focos porque co-
nocía la simple ley de los espejos. En el teatro la gente no 
es muy científica. Es pasional, vehemente y con mucho 
corazón, pero de física y geometría tienen poca idea. En 
la Bernarda Alba con un suelo de espejo lo que había 
que hacer era poner todos los focos a un metro de altura. 
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Fantástico. No había reflejos. A un metro se reflejaba la 
luz de tal manera que  parecía que salía del suelo. Efecto 
muy interesante. Era una luz plateada, lunar. Muy espe-
cial. Eso era todo. Suelo de espejo y muebles. Nada más. 

JPL

¿Qué significaban los espejos?

AS

En la Bernarda empecé buscando un agujero negro. La 
casa es una cárcel dentro de una cárcel. Es una casa de la 
que no se puede salir, dentro de un pueblo cerrado, de 
una Andalucía ensimismada. Cárceles dentro de cárce-
les. Un agujero negro de donde no puedes salir. Empecé 
a trabajar con velos, una especie de nube, tela de araña. 
Hasta que llegué al espejo y la luz... no hay un proce-
so muy coherente. Trabajas con muy pocos medios, vas 
simplificando. De dónde ha venido. De un agujero ne-
gro. ¿Qué tiene que ver un agujero negro con un espacio 
luminoso?... pues yo que sé. ¿Cómo es el proceso de di-
seño de algo? ¿Se puede explicar? Las Gracias Mohosas 
fue una escenografía muy interesante. Fue un encargo 
del CAT que venía con la condición de que no hubiera 
escenografía. Así me lo encargaron. – Bueno, decía El 
Chino, yo necesito un resonador - y se quedó en una 
tarima con elementos. Una tarima circular, una serie de 
blandones con cirios, unas sillas y ya está. Pero cuando 
lo estaba diseñando, trabajando el círculo y la vela, para 
que no se me olvidara, usaba una imagen del teatro de 
Almagro de una enciclopedia, pues se iba a estrenar allí. 
Un corral de comedias. Cuando finalmente concreté la 
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idea: un círculo dorado rodeado de velas, me di cuen-
ta, por primera vez, de que en la misma página había 
una imagen de un aparador del siglo XVII con un plato 
dorado y una vela. Entonces fui consciente de que se 
me había colado aquella imagen. Un plato lleno de ba-
sura quizás, porque Las Gracias Mohosas son eso. Tres 
gracias mohosas, putrefactas y cuatro medios hombres. 
Un manco, uno que le faltan las piernas, un ciego y un 
mudo. Algo muy escandaloso escrito por una señora 
para su hermana que era monja. Un entremés para ser 
representado, dice la autora, en el recato del convento. 
Un lenguaje barroco que al  principio parecía imposible. 
El Chino encontró la fórmula de declamarlo con ritmo 
de bulerías y tangos flamencos. Ese lenguaje imposible 
funcionaba de puta madre.
En Andalucía hay dos tipos de teatro: unos de tipo clá-
sico, como el Lope de Vega o el Villamarta de Jerez, con 
patio de butacas, donde la visión del suelo de la escena 
es mínima, y otros que son de graderío, donde la visión 
del suelo de la escena ocupa el setenta por ciento del 
campo visual. Yo le decía al CAT que había que hacer 
dos escenografías diferentes. No es lo mismo no ver para 
nada el suelo o que este sea lo que más se ve. Hay que 
empezar por el teatro. Eso lo decía Svoboda.
Una escenografía que me quedó muy bien fue la de El 
Cerdo, en el Lope de Vega. Era un monólogo, actuaba 
Echanove. Todos los ensayos se grababan en circuito ce-
rrado y se podían ver en televisión, entonces dibujada 
recortando los elementos y comprobándolos, con la ima-
gen del actor, sobre la pantalla del televisor. Utilizaba 
como telón el telón cortafuegos. Antonio Moreno, era el 
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director técnico del teatro, el mejor de Sevilla, ahora está 
en el Maestranza. Cada vez que se subía o se bajaba el 
telón se rallaba y entonces había que pintarlo. Antonio 
pintaba la caja escénica cada quince días para que no 
hubiera polvo El polvo es muy malo, siempre aparece en 
escena de la forma más inoportuna.

José Sánchez-Laulhé [JSL]

Hablas de escenografía y te lo llevas a otros campos. De-
cías la de Fernando Simón. ¿Alguna escenografía de los 
políticos? ¿Del rey emérito?

AS

Son actores pésimos. Todo lo que pongas se lo cargarán. 
Con ese vestuario y esa voz... y la representación de los 
políticos no hay forma de cogerla. Remóntate a cosas 
como Franco, parafernalia, espectáculo, era más serio. 
Desde la democracia el espectáculo de la política es fra-
caso total. Qué le pones a Casado, a  Pedro Sánchez, o a 
Ayuso, es de lo más anti clímax....qué sé yo. Diseñé un 
montaje para Arturo Uí, de Bertold Brecht, era un con-
curso convocado por el CAT, y los concursos no están 
hechos para ganarlos. Por cierto el espacio del montaje 
que ganó fue bastante regular. Es una obra muy com-
plicada, con un nivel simbólico muy importante, rela-
cionado con la realidad vivida en ese momento. Nunca 
entendí lo que proponía el CAT. La obra se llama La re-
sistible ascensión de Arturo Uí. Pero la titularon la inevi-
table ascensión. No entendieron el mensaje de Bretch. 
El autor nos avisa de que sí, que viene el fascismo, pero 
que se podría evitar. Me hubiera gustado mucho montar 



150 CONVERSACIONES CON ANTONIO SÁSETA

esa obra.

AJ

El teatro de la Grecia clásica, Epidauros y la transforma-
ción colectiva.....

AS

Inmensos cuencos excavados en la montaña y abiertos 
al sol poniente para rituales de auto-conciencia colecti-
va. El círculo nouménico, el claro del bosque, el círculo 
de la tribu, el círculo original se abrirá a la Naturaleza en 
el teatro griego. ¿De dónde procedía la energía de vida y 
pensamiento de las polis griegas? ¿Dónde se originaba 
el espíritu de independencia de los griegos? Los teatros 
griegos eran máquinas de identidad, de energía identita-
ria. Un lugar importantísimo para reunirse. Los griegos 
iban al teatro conociéndose el guión. Como van los sevi-
llanos a la Semana Santa. El gobierno de la polis pagaba 
un óbolo a cada espectador por ir al teatro y otro para 
la comida. Los gastos del espectáculo eran sufragados 
por los ricos de la ciudad. La gente se pasaba allí horas y 
horas para ver ponerse el sol. En esos cuencos abiertos 
en la montaña orientados a poniente, donde se gestaba 
la batalla de Maratón y la identidad griega. Ahora qui-
zás tenemos los estadios de fútbol cumpliendo esa labor 
identitaria. Nosotros y ellos, no sé. Se pueden matar por 
la hinchada, pero desde luego no llega a ser la batalla de 
Maratón. Esos cuencos, al contrario de lo que se suele 
decir, tienen muy mala acústica, no tienen reverbera-
ción, solo sonido directo. Viene el sonido directamente 
de la boca del actor  quizás potenciado por la máscara y 
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reflejado por el proscenio, que solo aumenta la potencia, 
pero tiene una distancia máxima, si te alejas más ni se ve 
ni se escucha. Lo que ocurre es que el teatro está rodeado 
de árboles que con el viento generan una frecuencia cer-
cana a la voz humana, el resultado es una sensación, una 
ilusión de que se oye muy bien, increíble. Los teatros, 
como en Epidauro, solían estar asociados a complejos 
dedicados a Escolapio, eran hospitales relacionados con 
la salud mental, allí se curaban las enfermedades men-
tales a base de sonidos. Introducían a los enfermos en 
túneles subterráneos y en ellos les hacían escuchar soni-
dos curativos... curioso ¿no?
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Décima conversación:
Muerte

14 de octubre de 2020. Participan con Antonio Sáseta: 
Pepe Arce, Miguel Gutiérrez Villarrubia, José Pérez de 

Lama & José Sánchez-Laulhé-

Tras la séptima sesión se dieron las sesiones sobre el 
Futuro (octava), el Urbanismo (novena), la Muerte (déci-
ma) y el Poder (undécima). Todas ellas están transcritas 
y disponibles en el blog quijeta.nam42.cc. Como cierre 
hemos escogido un pasaje que nos gustó mucho sobre 
la Muerte y la Memoria. Arranca con una reflexión de 
José Pérez de Lama sobre qué entendemos por vidas que 
merecen ser vividas ...
____________

José Pérez de Lama [JPL]

Otra cosa es la muerte en vida. La zombieficación de al-
guna manera porque yo casi peor veo en Marx, no tan-
to que morían a los 35 años, sino que vivían una vida 
explotada e invivible. Casi como que no vivieran una 
vida que «mereciera ser vivida» aunque por supuesto la 
gente luego inventa maneras de vivir … hasta los escla-
vos, no sé, inventaban la capoeira. Serían dos temas o 
dos preguntas. Por un lado hay unas vidas que, como en 
la explotación, te lleva a estar muerto en vida – los que 
trabajaban 14 o 15 horas a la semana …

Antonio Sáseta [AS]
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Haciendo siempre lo mismo, siempre lo mismo …

JPL

Y luego la condición más general de muchos que parece 
que vivimos como zombies en el sentido de [ruidos voca-
les simulando intensidad]. Y luego te mueres y se acaba. 
No lo sé muy bien.

AS

Una cosa que la historia y la realidad contradicen a 
Marx, en cierta manera, es que Marx pensaba que el ca-
pitalismo era emprendedor y que le interesaba el progre-
so. Porque la maquinaria, la industrialización, pues es 
una forma de sacar más plusvalía al negocio. De ganar 
más dinero. Y de explotar más a la gente. Y, sin em-
bargo, el capitalismo moderno va por un camino com-
pletamente diferente. Aquí los que explotan y los que 
están condenados a una muerte en vida son las niñas de 
Bangladesh. Los esclavos. Los niños y las niñas. Esclavos 
en una máquina de coser del año de la pera, cosiendo 
pantalones vaqueros, doce horas al día por dos euros. A 
eso es a lo que ha llegado el capitalismo más moderno. A 
la esclavitud más antigua. Como las primeras industrias 
de Manchester o de Edimburgo. Esas que describe Marx 
antes de la industrialización. Esa muerte en vida. De es-
tar cosiendo 12, 15 horas al día. Lo mismo, lo mismo, lo 
mismo siempre. Y además por una miseria. Curiosa esa 
derivación. Ese retroceso del capitalismo más moderno. 
Una industria analógica con máquinas del año de la pera 
y basada en la esclavitud. Todos nuestros móviles. Todas 
nuestras ropas. Todo lo que compramos, y el consumo 
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y tal, está hoy en día producido, no en las industrias au-
tomáticas de Europa sino en esas industrias analógicas, 
asquerosas, trabajando en cuchitriles apestosos. Y explo-
tando a las niñas. Cosiendo, cosiendo. O montando. Hay 
un programa de televisión, varios programas, de cómo 
se hace esto, Cómo lo hacen. Habréis vistos algunos. Y 
se ven las fábricas automáticas y las máquinas tan in-
teresantes. Pero siempre hay, en algún momento, la in-
tervención de trabajadores que hacen un pequeño gesto 
que no hacen las máquinas. Yo que sé: coger el paqueti-
to y ponerlo en otro lado, coger el paquetito y ponerlo en 
otro lado,… Y ahora te llevas todo el día cogiendo el pa-
quetito y poniéndolo en otro. Haciendo ese gesto trivial, 
estúpido e inútil. Y toda tu vida se centra en eso. O en 
limpiar trozos de pollo antes de meterlos en los hornos. 
Y se ven a mujeres – porque esos trabajos casi siempre 
son mujeres – con sus gorros de plástico, sus guantes y 
quitando los pitracos de pollo y seleccionando los trozos 
de pollo que van luego al Kentucky Fried Chicken.

José Sánchez- Laulhé [JSL]

Ese tipo de trabajos, ¿te da más tiempo para pensar en 
la revolución? En lugar de los trabajos creativos que nos 
hacen estar todo el día ideando pero estamos ideando 
para también otra industria. Pregunto.

AS

Pues es probable porque además están muy mal paga-
dos. El hambre no es revolucionario … Se ve que no. El 
problema es el exceso de población trabajadora. Y el pre-
cio del salario. Cada vez pagan menos. Y cada vez hay 
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más gente que quiere trabajar. Entonces la gente trabaja 
por nada. Eso es poco revolucionario. La revolución no 
sale de ahí. No sé. La revolución en Rusia salió de la gue-
rra. Salió de unas circunstancias. Añadido al hambre. 
Pero más bien … Bueno, porque, por ejemplo, la película 
de El Acorazado Potemkin, que es muy simbólica,parte 
del hambre. De lo mal alimentados que estaban los ma-
rineros. Cuando les ponen la carne podrida es cuando se 
produce el motín. También en la Revolución Francesa 
todo arranca de la famosa “marcha por el pan”. Las mu-
jeres que se pusieron en marcha de Paris a Versailles 
para reclamar el pan. Parece que el hambre podría ser re-
volucionaria. Es posible. Pero no me fio mucho del ham-
bre. Algún día se dará la revolución quizá con el calenta-
miento global. Yo empiezo a tener ... la única esperanza 
que ya me va quedando es en el calentamiento global. El 
calentamiento global va, me parece a mí, a plantear una 
situación en que no haya más de dos salidas: o la muerte 
del 80% de la población o un mundo distinto - un mun-
do más justo, más sostenible, más ecológico, diferente 
- . O el calentamiento global acaba con el capitalismo o 
el capitalismo acaba con todos. Puede que sea así. Pue-
de que el capitalismo muera comiéndose a sí mismo. El 
monstruo “chupóptero” del Yellow Submarine. Que lo va 
chupando todo, todo, todo, y al final se chupa a sí mis-
mo. Eso lo decía Marx: “el capitalismo acabará, él aca-
bará consigo mismo”. Pero el calentamiento global va 
a ser la ocasión. Ya no se va a dilatar esto más. No creo 
que esto ya se estire más de una situación producida por 
el calentamiento global que va a darse pronto. No va a 
tardar mucho.
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JSL

Otro tipo de muerte, por llamarle de alguna manera, que 
me interesa es el tema del olvido o de la memoria. Que 
puede ser en vida. Por ejemplo ahora estamos hablando 
de cosas que mucha gente ya ha olvidado o ha margi-
nado en el pensamiento. El tema del activismo que el 
otro día hablamos de los años 90, tan vivos en Sevilla y 
cómo mucha de esa información está un poco perdida 
en el tiempo. No hay tanta gente que la recuerde. Quizá 
debido a la digitalización y esa lucha por la economía 
de la atención. Que nos hace a todos estar continuamen-
te produciendo para conseguir esa atención. Continua-
mente incluso pagando para que esa atención se centre 
en nosotros en lugar de en el de al lado. ¿Tú cómo ves 
ese tema de la memoria y del olvido?

AS

La memoria, hoy por hoy, es una propiedad muy do-
lorosa. Hoy tener mucha memoria es sufrir mucho. Es 
curioso, por ejemplo, cuando yo era joven se hablaba 
mucho del futuro. Era el momento en que se pensaba 
que en el año 2000 iban a haber adelantos tecnológicos 
y tal que luego no se han dado. Pero vamos, pensábamos 
mucho en el futuro. La memoria es pensar en el pasa-
do. Eso hoy por hoy no existe. Hoy es muy incómodo 
tener memoria. Y tampoco se piensa en el futuro. Hoy 
en día vivimos en el presente, lo cual nos idiotiza abso-
lutamente. De ahí las masas de tontos que inundan este 
país. Que se lo creen todo: los bulos, la extrema derecha. 
Todos muertos de miedo. Todos atacados de ansiedad. 
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Y van y votan a Vox. Eso es lo que puede ocurrir. Pero 
la memoria, cero. El que tenga memoria puede ser hasta 
peligroso tener memoria. No hay más que tirar de heme-
roteca. Algunos periodistas lo hacen. Y es un escándalo. 
Solamente con tener memoria de un par de años atrás. 
Las cosas que han dicho. Las cosas que dicen. Es terri-
ble. ¿Quién tiene memoria hoy? ¿Quién se atreve a tener 
memoria hoy? Y encima no se piensa en el futuro. Con 
lo cual solamente se piensa en el presente. Es como un 
perro. Como un gato. Estás en el presente. Eres tonto. 
Eres idiota. Toda la posibilidad de raciocinio. Todo la 
razón. Todo lo que es ser racional, se destruye. Pensando 
en el presente solo es algo … No hay ninguna defensa. 
Por supuesto, la muerte es el futuro. ¿Quién piensa en 
la muerte? Cero. Por tanto, no hay defensa frente a ella. 
Cuando se presenta la muerte, es aniquiladora. Y se es-
conde.
Uno de los capítulos más terribles del Covid ha debido 
ser lo que ocurrió – ocurriría seguro – en las residencias 
de viejos, No todos los viejos pierden la cabeza, algu-
nos tendrían la cabeza en condiciones. Entonces verían 
cómo la muerte venía de una habitación a otra. Cómo 
se venía acercando. Cómo le tocaba al vecino. Cómo ha-
bía muerto Fulanito de la habitación de al lado. Y cómo 
mañana me toca a mí. Eso ha debido de ser terrorífico. 
Terrorífico. O, peor, vivir en habitaciones de varios en 
que el compañero de la cama de al lado estaba muerto. Y 
no se lo llevaban sino que estaba ahí. Que tuvieron que 
ir hasta los bomberos a sacar los muertos. Eso tuvo que 
ser horroroso.
La memoria ... ¿quién piensa en la memoria, José Ma-
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ría? Nadie. La memoria es sospechosa. Además la me-
moria está perseguida. En este país está perseguida. La 
memoria histórica es algo subversivo. Pero nadie lo dice. 
¿Por qué? ¿Por qué es subversiva la memoria? Porque 
lo que se trata es del origen de las fortunas. ¿Por qué a 
la derecha no le interesa la memoria histórica? No es 
que no quieran que saquen los muertos, eso les importa 
un huevo. Lo que les preocupa es que se descubra de 
dónde viene el dinero que tiene tu familia, #$~%!. Que 
se lo quitaste a los otros, el pueblo, a punta de pistola. 
Que eras un hijo de la gran #$~%!. Eso es el miedo que 
tiene. De dónde vienen las fortunas actuales. Por eso la 
memoria histórica es tan peligrosa.
Hoy. La memoria hoy … Sería un buen programa para 
un partido de minorías. Pero un partido radical de ver-
dad. El partido de la memoria. Sería un interesante pro-
grama político. Nos vamos a dedicar a la memoria. A 
recordar. Nosotros somos los recordadores. Serían per-
seguidos a muerte. Seguro que los ilegalizaban rápido. 
La memoria … No estamos muertos. Eso nos mata como 
civilización. Eso acaba con la civilización. No estamos 
muertos, estamos vivos como los gatos como digo. Los 
gatos no tienen memoria. No tienen historia. Los gatos y 
perros no creo que  tengan historias. Ni abuelo, ni padre. 
No creo que mi perro piense en su abuelo. No tiene me-
moria. Tiene vida. Pero como civilización está muerto. 
Mi perro no está civilizado. No tiene civilización. La falta 
de memoria actual acaba con la civilización. Destruye la 
civilización por completo. Y es a lo que está abocado. A 
lo que el sistema obliga y lleva. La tendencia del sistema. 
Y sobre todo con los jóvenes. Pronto quitarán la historia 
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– así como han quitado el latín, el griego y estas cosas, o 
lo están quitando, la filosofía … todas estas asignaturas 
– pronto quitarán la asignatura de la historia. Por otra 
parte interesa mantenerla. Actualmente las asignaturas 
de historia son las asignaturas de adoctrinamiento. En 
la Escuela se ve clarísimo. La asignatura de Historia del 
Arte sirve para inculcar unos determinados conceptos 
sobre la arquitectura muy particulares. Las interpreta-
ciones que se hacen las clase de Historia de la Arquitec-
tura de Le Corbusier o del Neoclasicismo o del Posmo-
dernismo, todas estas cosas conducen a unos conceptos 
y unas ideas absolutamente irreales. Desmaterializadas 
y que preparan a la gente para soportar … No los miran. 
Les enseñan a la gente que los edificios son transparen-
tes. A no mirarlos. Más que esto o aquello. Cuatro cosas. 
Pero no a mirar lo que les rodea. Si uno tuviera memoria 
de lo que es la arquitectura … Para tener memoria de lo 
que es arquitectura no hay más que mirar los barrios, los 
bloques. Entonces, te horrorizas. Es lo que a mí me pasa. 
A mí me duele enormemente. Por eso odio la arquitectu-
ra moderna. Porque la arquitectura moderna no son los 
cuatro edificios que vienen en los libros de historia de la 
arquitectura. Son los infinitos bloques y bloques y blo-
ques que nos rodean. ¿Qué han hecho nuestros colegas? 
Son salvajes.
La memoria, ¡qué peligro! Para vivir actualmente hay 
que olvidar. Si no tienes la suerte de poder olvidar sufres 
mucho. Estás muerto. Te morirás de asco. Te morirás de 
pena. Creo que es una enfermedad. Creo que la memoria 
hoy en día es una enfermedad. Peligrosa y mortal. No 
podemos tener memoria. Y, sin embargo, sí. Tenemos 
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que sostener las civilizaciones basado en ello. Es lo más 
doloroso. La memoria es lo más doloroso. Fíjate cómo 
se plantea el 12 de octubre a estas alturas en España. Es 
que no hay ya argumentos. Es que ya es algo que no se 
sostiene para nada. La Fiesta Nacional. Fiesta. ¿Qué es lo 
que quieres celebrar tú? ¿Qué es lo que estás haciendo, 
#$~%!? ¿Qué estáis haciendo? ¿Celebrar qué? No me 
hables del «Descubrimiento» ni la «Conquista», porque 
eso es para echarse a llorar. Hace un par de años me dio 
por leer un libro del «Descubrimiento». De los «descu-
bridores». De Pizarro, de Hernán Cortés, de Colón y tal. 
De Valdivia. De todos. Leí un montón de libros. Hasta 
llegar al indio Garcilaso, que es tremendo. Y mira que 
el indio Garcilaso está absolutamente de parte de los es-
pañoles. Era un hijo bastardo de un capitán de Pizarro. 
Garcilaso de la Vega. Era el mismo apellido que el poe-
ta. Pero era indio. Pero cuando empieza a describir la 
guerra entre españoles, era demasiado. No pude con él. 
Lo tuve que dejar. Tuve que dejar ese tema. Así que la 
memoria, fuf, imposible. No tenía estómago para resis-
tir eso. Esas descripciones de cómo se trataban unos y 
otros. De la guerra y la muerte entre unos y otros. Para 
mí fue demasiado. Además coincidió con que estaba en 
el hospital y tal. Entonces estaba delicado y no pude. Lo 
dejé a medias. Me leí el primer tomo de la conquista 
del Perú, de Pizarro y compañía. El segundo ya, de la 
guerra entre Pizarro y Almagro y tal, ya no pude con él. 
La memoria hay que tener mucho estómago. Hay que te-
ner mucho estómago para leer historias. O para escribir 
historias. En fin. También los historiadores, la mayoría, 
han sido unos pringaos. Han sido tremendos. Me estoy 
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acordando de Menéndez Pidal. Claro, que estaba la Sofia 
Loren que seguro al viejo lo tenía loco. En la película de 
El Cid. Que es lo más mentiroso que se ha hecho en el 
cine histórico de la historia del cine. Es una película que 
es una maravilla. Charlton Heston. La Sofia Loren. Pero 
la gracia es el Menéndez Pidal firmándolo todo. Como 
gran experto en la historia de España. Y lo firmaba todo 
y era lo más mentiroso que se podía decir. Qué gracia. 
Los historiadores tienen muy poquísima vergüenza. Para 
ser historiador: o te mueres de angustia o tienes que ser 
un sinvergüenza declarado. Por eso yo dejé de dar cla-
ses de historia y me puse a dar clases de geometría. Me 
parecía que era imposible, ¿cómo voy a dar clases de 
historia? Es lo más corruptor que se puede hacer. Con 
los jóvenes. Dar clases de historia. O lo más doloroso. 
Además cómo puedo yo contarle cosas a estos tiernos 
infantes. Los voy a destrozar.
Valiente tema has sacado. La memoria te lleva a la muer-
te. Eso te lleva a la muerte antes que un cáncer. Y ade-
más, si no te lleva a la muerte, te matan otros. Los re-
cordadores. No estaría mal, montarse un partido de los 
recordadores. ¿Qué opinas, José? Estáis muy callados.

JPL

Ha sido una de las partes así más intensas de nuestras 
conversaciones. En la Décima – estamos como el Real 
Madrid - […]
Estaba pensando justo lo contrario. Dice John Dewey 
que la educación consiste en transmitir el conocimien-
to o la cultura precedente para no ser como los perros, 
como tú dices. O los gatos. Sino que – aunque supongo 
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que hay alguna transmisión ahí, eso es un misterio – si 
tuviéramos que descubrir el Teorema de Pitágoras en 
cada generación o cómo se hace hormigón, sería muy 
complicado. Pero efectivamente estoy de acuerdo conti-
go que es una memoria [...].
Otra cosa que a mí me sorprende es el cariño que tiene 
la gente a la vida, cuando la vida tampoco … Y tú veas a 
gente que no se quiere morir y luego piensas: «Ojú, con 
la vida que tiene ese tío, a mí igual me gustaría morir-
me» :-):-):-). ¿No te sorprende el apego que la gente le 
tiene a la vida?

AS

Mi suegra en una ocasión – muy vieja ya, hace muy poco 
tiempo, muy pocos años – cuando tenía ya noventa y 
tantos estaba un día diciendo «Ay, yo me quiero mo-
rir ya. Yo me quiero morir ya». Entonces Queti le dice 
«Pues mira, hay una clínica en Suiza que pagando no sé 
cuánto, te tomas una pastillita y tal». Y dice: «Ah no, no, 
no. Yo cuando llegue su momento». Eso está claro. Ese 
amor a la vida está claro. Es natural. Ya te digo, hasta 
las cucarachas tienen miedo a morir. Tú le vas a matar 
a la cucaracha y sale corriendo. ¿Por qué la huida de la 
cucaracha? ¿Qué sabe la cucaracha o una mosca? ¿Cómo 
puede saber ese bichito nada? Así que es lógico que que-
ramos vivir. Ese instinto de vida. Porque el instinto de 
muerte no existe. Eso se lo inventó Freud porque toma-
ba demasiada cocaína. Pero sin embargo yo siempre he 
pensado que el instinto del tánatos no existe en el indivi-
duo. El instinto de muerte no existe en el individuo. Pero 
me temo que sí que existe en la masa. Como cuando van 
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los rebaños de ñús y llegan a un precipicio y empiezan 
a caerse todos. Hay una especie de instinto de muerte 
de masa. Yo creo que en la estirpe humana también le 
pasa igual. Que en cuanto que somos masa tenemos ese 
instinto de muerte. Queremos morir. Individualmente 
no lo creo. Esa parte de Freud no la he creído nunca. 
Pero en masa … sí, creo que hay un instinto de muerte. 
Uno tiene apego a la vida individualmente. Como grupo, 
¿le tenemos apego a la vida como grupo? No haríamos 
lo que hacemos. No destruiríamos los árboles, no des-
truiríamos el planeta, no nos dedicaríamos a lo que nos 
estamos dedicando: a acabar con nosotros mismos. Con 
las especies, con el medioambiente. No lo haríamos. Y, 
sin embargo, como grupo, ahí estamos. Buscándonos las 
desgracias. Buscándonos el final. Como si quisiéramos 
morir. Como si tuviéramos instinto … como si nos qui-
siéramos suicidar. Así que ese apego a la vida es un ape-
go que deberíamos de extenderlo. Deberíamos ponernos 
de acuerdo: «Queremos vivir todos. Vamos a vivir. No 
hagamos esto o aquello, que nos va a matar». Lo malo es 
que todo eso que hacemos, todo ese instinto de muerte, 
es por dinero. Cómo nos dejamos llevar por cuatro que 
son los que se llevan el dinero. Eso es un misterio. Es un 
misterio que ni siquiera en el Capital está claro. Cómo el 
trabajador produce la plusvalía y, por tanto, es el origen 
de su mal. De su desgracia. El origen de su explotador lo 
inventa él. Es un misterio. Construye el monstruo que lo 
mata. Pero ¿cómo lo hacemos? ¿Cómo somos capaces de 
hacer eso? ¿Cómo no nos damos cuenta de que estamos 
fabricando nuestra propia muerte? Nuestro propio ase-
sino. Ese misterio está por descifrar.
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