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Dándole vueltas durante los últimos meses a lo que ha significado —
 y significa — Antonio Sáseta para muchxs de nosotrxs, estudiantes, colegas, amigxs en torno a la Escuela de Arquitectura de Sevilla, se me fueron apareciendo diversas historias, imágenes y figuras — las mayoría en sueños; 
como debe ser cuando se busca «la verdad». Ya decían Donna Haraway y Marilyn Strathern: «Importa con qué historias contamos nuestras historias».
Elegí dos o tres
 para esta introducción — mezcla de pensarlo mucho y de capricho. La primera empieza con algo que contaba John Cassavetes
, el autor de cine independiente sesentero-setentero:
La mitad
 de la batalla para hacer una buena película en los Estados Unidos …
Una película libre … 
cuando digo una buena película, quiero decir una película libre...
Si es buena o mala, no lo sabemos...
Le dedicamos un año de trabajo,
sin dinero ... sin ningún dinero …
simplemente porque es una expresión, algo que tiene que ser dicho.
No tenemos ninguna reverencia por esa expresión;
no creemos que sea una Iglesia.
Lo pasamos bien,
si no, nos moriríamos.
La hacemos primero para que nos guste a nosotros.
Luego, ojalá que le guste también a alguien más …
Ya sabes …
Si les gusta, si no les gusta...
Si se vende, si no se vende...
¡La hicimos!
Lo que nos gusta es hacer la película.
No es... la gloria que pueda venir de hacer la pe[lícula] ...
No la hacemos para los Cahiers [risas];
la hacemos para nosotros mismos.
No hay nadie que quiera tomarse este riesgo,
aunque todos lo digan...
John Cassavetes, 1965, Faire un bon film selon John Cassavetes, transcripción traducida del vídeo
.
Lo que cuenta Cassavetes creo que hoy resulta incomprensible para la mayor parte de la gente que conozco,
 en particular en la universidad de principios del siglo XXI: conducirse por amor al arte y a la vida, al conocimiento, al aprendizaje, 
a la experimentación, a la diversión, al juego... — en lugar de tener el cálculo de beneficios y perjuicios como credo
 y catecismo. Son mundos inconmensurables.

En los recuerdos-sueños de mis años en la Escuela con Sáseta, sobre todo los de la última década del siglo pasado, vuelve una y otra vez el título de un trabajo de una estudiante que más tarde fue también profesora de nuestro actual departamento, Laura Moruno. El trabajo se titulaba Máquina para darle la vuelta a la tortilla
, que si mi recuerdo no me engaña era efectivamente eso: una sartén con unos mecanismos para darle la vuelta a una tortilla de patatas. Conviene matizar, eso sí, que la máquina invitaba a darle la vuelta a la tortilla una y otra vez, permanentemente: en ese sentido
 podríamos decir que era una «máquina trotskista».
De manera menos caritativa escribió Spinoza lo siguiente sobre el asunto que plantea Cassavetes: «Las estatuas, los trofeos y otros estímulos a la virtud son signos de la esclavitud más que signos de la libertad, pues es a los esclavos y no a los hombres libres a quienes se recompensa por su virtud». (Tractatus Politicus, Cap. X § VIII). Ni el palo ni
 la zanahoria nos gustaron nunca. La analogía imagina a los humanos como animales sometidos a tirar de una noria. 
Los za
patistas, por contra, sí que nos gustaron: «No necesitamos permiso para ser libres». O el otro lema: «Por un mundo en el que quepan muchos mundos», buen contrapunto del primero
: la pasión por la libertad se complementa con el interés por el pluralismo y la cooperación.
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Imagen: «fotos de carnet» de Queti Naranjo y Antonio Sáseta de finales de los 60 o principios de los 70. Archivo de Queti Naranjo.
La siguiente
 imagen se me ocurrió más recientemente. Había venido
 pensando en Sócrates, la conciencia de Atenas, el polemista, el condenado por pervertir a los jóvenes — 
pero acabó pareciéndome demasiado racional y moralista. Pasé entonces a imaginarme al joven Antonio Sáseta cuando reaparece
 por la Escuela a mediados de los 90 
como el ángel de Teorema
, la película de Pasolini (1968). En aquella película, un visitante extraño y sensual llega a la casa de una familia burguesa y acomodada en el norte de Italia: la relación del visitante con cada uno de los moradores de la casa los transforma radicalmente – a unos los vuelve locos, a otros artistas, a otros santos
... todos abandonan la vida gris y convencional en la que se encontraban instalados. Y así fue con Sáseta 
cuando volvió a la Escuela en el año 93, como un emisario que parecía llegar directamente de los años 60 y 70, con todas las historias de «liberación», de autenticidad, de antiautoritarismo, de rebeldía
 — sin haber sido domesticado como tantos de su generación, que para entonces ya lo dominaban casi todo en aquella España de la Pos-Transición
.
En especial, los cinco o seis años de la última década del siglo XX
 son para mí un tiempo inolvidable, de intensidades, creatividad, aprendizajes, afectos, acontecimientos… aquello de «transformar el mundo y cambiar la vida» —  aquello a lo que piensa uno que 
debería aspirar siempre la universidad, aunque rara vez se pueda conseguir… Un devenir, en el sentido más técnico del término,
 compartido por varios cientos de estudiantes y algún que otro profesor, que nos hizo vivir durante un «corto verano» otra Universidad radicalmente diferente. 
Al final nos invitaron a los dos a irnos de aquel primer departamento en que estuvimos,
 esgrimiendo algún pretexto burocrático relacionado con «Bolonia» —
 muy premonitorio de lo que luego vendría. 
__________

Para recordar y dejar alguna constancia de aquellos años extraordinarios y los que los siguieron, menos intensos pero también con sus buenos momentos, hemos editado
 este libro, en el que recogemos unas conversaciones que mantuvimos un grupo de amigos con Antonio Sáseta, durante el verano de la pandemia, el verano de 2020. El libro, que empezó con una ambición más sistemática, evolucionó hacia una recreación de nuestra conversación permanente en la Escuela. «El fracaso del plan forma parte del plan» siempre fue otra de nuestras máximas. Una conversación permanente en las clases
, por los pasillos, en los cafés del entorno,
 como en su día hicieron los sofistas y los estoicos.
En la producción del libro y actos relacionados 
han participado de diferentes y variadas maneras amigxs
 de varias generaciones. El «elenco» por orden alfabético es el siguiente: Ángel Linares, Albertina Sáseta Naranjo, Alejandro González, Arturo Jiménez, Carlos José García Mora
, Cristina Goberna, Curro Crespo, Daniel Gómez, Ferrán Ventura, Gianluca Stasi, María José Collado, María Merello de Miguel, Miguel Gutiérrez Villarrubia, Jorge Yeregui, José María Lerdo de Tejada, José Pérez de Lama, José Sánchez-Laulhé, Julio Azuara, Pablo DeSoto, Pepa Domínguez, Pepe Arce, Pisco y Sergio Lira, Queti Naranjo, Salas Mendoza, Santiago Cirugeda, Sergio Moreno & Stefania Scamardi.
Gracias ante todo a Antonio Sáseta por todos estos años, por tantas aventuras que hemos vivido juntos y por seguir estando ahí. Esperamos que os guste el librito, que su lectura os traiga buenos recuerdos a los que participasteis de algunas de las peripecias que aquí se evocan, y que inspire a lxs que no estuvisteis. 
Vale
. Salud y aire.
�En la maqueta/composición: Presentación va en la línea siguiente a Teorema. Hay algo de espacio con el nombre del autor. Ver plantilla o número 3 de la colección.


�Eliminamos la fecha


�Cuestión de ESTILO: ver hoja de estilo en construcción: https://1984.lsi.us.es/wiki_nam_htca/index.php/Notas_para_un_manual_de_estilo


uno de los guiones que vamos a usar es este guión largo (se forma con tres guiones breves y espacio en Libre Office). Representa un corte o digresión en el discurso más marcada que la coma o el punto y coma) y lo escribimos sin comas antes ni después, pero con espacios. Cuando el aparte es al final de frase no se repite el guión sino que se acaba simplemente con punto. ___ Para mí tiene también una especie de valor visual… Hmm.


�Se sustituye guión por punto y coma


�Añadir dos «o tres».


�Atención «Cassavetes» – con dos «eses» y con una «te». En las siguientes menciones está bien.


�Se eliminan los tres puntos al inicio de la historia/cita. En la maqueta entre ir en un punto más pequeño y color gris creo que no se lee bien. Haría más bien una sangría...


�Eliminar corchetes, y poner primero «,» y al final «.».


�Cambiar guión por «,»


�Cambiar orden...


�Eliminar «principal»


�Eliminar parte final de la frase.


�Meter «la», y sustituir las comillas españolas por la cursiva de los títulos de libros y obras varias...


�Eliminar, «sólo en ese».


�La frase cambia de párrafo.


�Empieza párrafo nuevo


�Cambiar anterior por «primero»


�En vez de «segunda» poner «siguiente» y eliminamos lo de la nostalgia.


�Cambiar el tiempo verbal.


�Quitar el primer guión y luego la coma – poner guión más largo.


�Cambiar cuando llegó a, por cuando «reaparece por»


�Eliminar comas al principio y final de: … cuando llegó… a mediados de los 90...


�ESTILO: Títulos de obras, películas, etc en cursiva


�Añadir «a otros santos»


�Cambiar Antonio por «Sáseta»


�Se elimina aquí sección con el término «neoliberal» que se había quedado colgada de una redacción anterior...


�Eliminar «renovada».


�«CUESTIÓN DE ESTILO»: decidir si vamos a escribir siglo 20 o siglo XX a lo largo del libro… Igual XX es más normal. – Eliminar también lso años entre paréntesis.


�Sustituir «tal vez» por «piensa uno que»...


�Añadir aclaración, por ser ésta una palabra en exceso abusada en su sentido ahora coloquial...


�Insertar «,»


�Revisar guión: largo


�Cuestión de ESTILO:


En la maqueta, estudiar para que esto sea una línea o «filete» continuo y no una línea discontinua.


�Sustituir «montado» por «editado».


�Faltaba la «s» en clases.


�Eliminar la «,»


�Añadir «y actos relacionados»


�CUESTIÓN DE ESTILO: lenguaje y género. Quizás amigxs en lugar de amigos… En esto del género no acabo/ acabamos de tener un criterio demasiado claro. Más bien, tratar de usarlo con una cierta naturalidad, pero también con cariño hacia las compañeras feministas militantes de estas cuestiones...


�Revisar listado por si se olvida – o sobra – alguien...


�Cambia la redacción de esta frase final, en especial los tiempos verbales.


�El «Vale» es un final cervantino, originalmente, si no recuerdo mal es como «adiós» en latín. Aunque leo ahora que quiere decir, más o menos, salud.___ � HYPERLINK "https://enelagua.wordpress.com/2008/02/28/etimologia-de-vale/"��https://enelagua.wordpress.com/2008/02/28/etimologia-de-vale/�


Alternativamente, se podría despedir con «Salud y aire.» Con que se despedían los colegas de la Carbonería… No se si será reiterativo...





