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Imagen: Fracois Dallegret, 1965, The Environmental Bubble. Se debe mencionar que el dibujo no representa
exactamente lo que Banham describe en el texto sino una interpretación libre.

______

1 N.delT.: Algunos comentarios sobre la traducción. Las que había visto tenían partes confusas que he intentando 
hacer aquí más claras. En general se trataba de expresiones que podríamos llamar idiosincrásicas del lenguaje 
californiano de la década de 1960 o muy contextuales. Creo que ofrezco opciones que responden mejor al sentido 
general del texto. También he optado por traducir los clásicos America, American, etc. por EEUU y 
estadounidenses. Finalmente, he definido apartados y les he puesto títulos, para hacer más fácil la lectura. 
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[Instalaciones vs arquitectura]

[P. 109] Cuando tu casa contiene tantas tuberías, chimeneas, conducciones, cables, enchufes, luces, 
rejillas de entrada y salida, hornos, fregaderos, trituradores de basura, frigoríficos, calentadores, 
sistemas de sonido, antenas – cuando tiene tantas instalaciones que los equipos podrían sostenerse 
por sí mismos sin ayuda de la casa, ¿para qué tener una casa para sostenerlos? Cuando el coste de 
todo esta parafernalia es más de la mitad del coste del conjunto (o más, como ocurre en ocasiones), 
¿para que sirve la casa si no es para ocultar tus «partes pudendas mecánicas» de las miradas de la 
gente en la calle?  

Una o dos veces, recientemente, ha habido edificios con los que el público ha estado genuinamente 
desconcertado tratando de discernir qué era estructura y qué instalaciones – a muchos visitantes de 
los laboratorios de Louis Kahn en Filadelfia les lleva un tiempo darse cuenta de que las plantas del 
edificio no están soportadas por los paralelepípedos de ladrillo con las instalaciones que las 
flanquean, y cuando se dan cuenta, se preguntan si mereció la pena el trabajo de darles una 
estructura resistente independiente.

No cabe duda, de que buena parte de la atención que han recibido estos laboratorios se debe al 
intento de Kahn de mostrar el drama de las instalaciones mecánicas – y si al final no llega a hacerlo 
convincentemente, la importancia psicológica del gesto sí que queda, al menos a los ojos de sus 
colegas arquitectos. 

Las instalaciones son un tema sobre el que la práctica arquitectónica ha alternado caprichosamente 
entre el descaro y la timidez – hubo el gran viejo período del «dejémoslo todo visto», cuando todo 
techo era un lío de entrañas alegremente pintadas, como en la sala de consejo del edificio de NU, y 
también ha habido ataques de pudor durante los cuales el más inocente detalle anatómico se ha 
tapado rápidamente con un techo suspendido.

Básicamente hay dos razones para este ir de un extremo al opuesto. El primero es que las 
instalaciones son demasiado nuevas como para haber sido incorporadas a la proverbial sabiduría de 
la Arquitectura: ninguno de los grandes eslóganes – La forma sigue a la función, Accusez la 
structure (Hacer visible la estructura), Firmeza, comodidad y belleza, Verdad de los materiales, 
Menos es más – es de demasiada utilidad para tratar con la invasión de las instalaciones. Lo más 
próximo, en un sentido significativamente negativo, es el «Para Ledoux era fácil, sin tubos», de Le 
Corbusier, que parece estar convirtiéndose en la expresión de una profunda nostalgia de la edad de 
oro anterior a la era de las instalaciones.

La segunda razón es que la invasión de las instalaciones es un hecho, y los arquitectos –  
especialmente los arquitectos estadounidenses – lo sienten como una amenaza cultural a su posición
en el mundo. Y tienen razón para sentirlo así, porque su especialidad profesional, el arte de crear 
espacios monumentales, nunca ha estado sólidamente establecida en este continente. Sigue siendo 
un trasplante de una cultura más antigua, a la que los arquitectos estadounidenses están 
constantemente tratando de volver. La generación de Stanford White y Louis Sullivan era propensa 
a comportarse como si hubieran sido emigrés franceses, Frank Lloyd Wright se refugiaba en 
germanismos como Lieber Meister, los grandes muchachos de los 30 y 40 habían nacido en Berlín y
Aquisgrán y los que vienen marcando las tendencias en los 50 y 60 son personas de cultura 
internacional como Charles Eames o Philip Johnson, como lo son también, de muchas maneras, los 
personajes más actuales, como es el caso de Myron Goldsmith.
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[Un caparazón ligero y un espacio único]

A sus anchas, los estadounidenses no monumentalizan ni hacen Arquitectura. De los cottages de 
Cape Cod, al baloon frame, pasando por la perfección de los paneles de aluminio acabados en 
textura de madera, han tendido a construir una chimenea de ladrillo sobre la que se apoya a una 
colección de cobertizos. Cuando Groff Conklyn escribió (en La casa adaptada al clima) que «una 
casa es fundamentalmente un caparazón vacío … un caparazón es todo lo que una casa o una 
estructura en la que viven los humanos realmente es. Y la mayoría de los caparazones en la 
naturaleza son barreras para el calor o el frío extraordinariamente ineficientes...», estaba expresando
una visión extremadamente estadounidense, respaldada por una larga tradición popular. 

Y como la tradición está de acuerdo con Conklyn en que el caparazón vacío de los estadounidenses 
es una barrera tan ineficiente para el calor, los estadounidenses han estado siempre dispuestos a 
bombear más calor, luz y electricidad en sus alojamientos de lo que lo hacen otros pueblos. El 
espacio monumental estadounidense, supongo, es el gran espacio abierto – el porche, la terraza, las 
llanuras del ferrocarril de Whitman, la carretera infinita de Kerouac, y ahora, el espacio exterior allá
arriba [the Great Up There].

Incluso dentro de la casa los estadounidenses pronto aprendieron a prescindir de [p.110] las 
particiones [paredes] que los europeos necesitan para que sus espacios sean arquitectónicos y estén 
bajo control, y mucho antes de que Wright empezara a eliminar las paredes que subdividían la 
arquitectura decorosa en cuarto estar, cuarto de juego, card room, gun room, etc. los 
estadounidenses más humildes ya habían tendido a un modo de vida adaptado a interiores 
informales que eran efectivamente grandes espacios únicos.

Y ocurre que los grandes espacios envueltos en finos caparazones tienen que ser iluminados y 
calentados de una manera bastante diferente, y más generosa, que los interiores compuestos de 
cubículos de la tradición europea en torno a la que la cristalizó inicialmente el concepto de 
arquitectura doméstica. Desde el principio, desde la estufa Franklyn y la lámpara de queroseno, el 
interior estadounidense tuvo que tener mejores instalaciones para poder ser soporte de una cultura 
civilizada, y ésta es una de las razones por las que los Estados Unidos han sido la vanguardia de las 
instalaciones mecánicas en los edificios – de forma que si hay algún sitio en que las instalaciones se
deban percibir como una amenaza, tiene que ser allí.

[EEUU y los olores]

«El fontanero es el intendente de la cultura de los Estados Unidos», escribió Adolf Loos, padre de 
todos  los tópicos sobre la superioridad de la fontanería norteamericana. Loos sabía de lo que estaba
hablando; su breve visita a los EEUU en los noventa [década de 1890] lo convenció de que las 
virtudes más destacadas del American way of life eran la informalidad (no era necesario llevar 
sombrero de copa para visitar a los funcionarios locales) y la limpieza – algo que necesariamente 
tenía que ser constatado por un vienés con una importante colección de compulsiones freudianas 
como era Loos. Esta obsesión con lo limpio (que puede ser uno de las mayores absurdos de la 
cultura norteamericana del olor a desinfectante y los Kleenex) fue otro motivo psicológico que llevó
los condujo a las instalaciones mecánicas. Las primeras justificaciones del aire acondicionado no 
eran solo que la gente tenía que respirar: Konrad Meier (Reflexiones sobre calefacción y 
ventilación, 1904) escribió con meticulosidad sobre «[…] el exceso de vapor de agua, olores 
insanos de los órganos respiratorios, dientes sucios, sudor, ropa descuidada, presencia de microbios 
debida a circunstancias varias, aire pesado de alfombras y cortinajes polvorientos … que causan 
grandes molestias y problemas de salud».
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(Dense un lavado antes de volver al siguiente párrafo.)

La mayoría de los pioneros del aire acondicionado parecería que hubieran estado obsesionados con 
el olfato: los mejores amigos de los EEUU que se sentían en la obligación de hablarle de su mal 
olor corporal (nacional), y a continuación, – vendedores compulsivos –, recomendarle su propia 
panacea patentada para ventilar el mal olor. De alguna manera, entre este conjunto de conceptos – 
limpieza, caparazón ligero, instalaciones mecánicas, informalidad e indiferencia por los valores 
arquitectónicos monumentales y pasión por el aire libre – siempre me pareció que acechaba algún 
concepto elusivo que nunca acababa de enfocar. 

[La máquina en el jardín]

Finalmente me resultó claro y legible en junio de 1964, en las circunstancias más apropiadas y 
sintomáticas. Estaba metido en el agua hasta la altura del pelo del pecho haciendo películas caseras 
(gozo de este «subidón estilo NASA» llevando equipos caros a ambientes hostiles) en la playa del 
campus de [la universidad de] Southern Illinois. Esta playa combina el aire libre y la limpieza en un
modo altamente estadounidense – como escena es el tradicional lugar de baño tipo Huckleberry 
Finn, pero adecuadamente vigilado (por estudiantes trabajando como salvavidas sentados en sillas 
Eames sostenidas sobre pilares sobre el agua) y además ¡está tratada con cloro! Desde donde estaba 
no sólo veía enormes barbacoas y picnics familiares sobre la arena esterilizada; también, a través y 
por encima de los árboles, divisaba la superficie textil de una cúpula experimental de Buckminster 
Fuller. Y me di cuenta entonces de que si la sucia Naturaleza pudiera mantenerse bajo un grado de 
control adecuado (manteniendo el sexo pero dejando fuera los estreptococos), por el medio que 
fuera, los Estados Unidos estarían contentos de poder prescindir completamente de la arquitectura y
los edificios.

A Bucky Fuller por supuesto le gusta mucha esta propuesta: su famosa pregunta no retórica, 
«Señora, ¿sabe usted cuánto pesa su edificio?» articula una sospecha subversiva sobre lo 
monumental. Esta sospecha es compartida menos articuladamente por miles de estadounidenses que
se han deshecho ya del peso muerto de la arquitectura doméstica y viven en viviendas móviles, que 
aunque puede que nunca lleguen efectivamente a moverse, ofrecen un mejor funcionamiento en 
tanto que alojamiento que las estructuras ancladas al suelo y que cuestan como mínimo tres veces 
más y pesan como mínimo diez veces más. 

[El standard of living package]

Si alguien inventase un paquete que efectivamente [p. 112] permitiera desconectar la vivienda 
móvil del cableado de la red eléctrica urbana, las bombonas de gas precariamente colgadas y los 
inefables arreglos del saneamiento que derivan del no estar conectados a la red – veríamos entonces 
algunos cambios de verdad. Y puede que no sea algo tan lejano; los recortes en el gasto militar 
pueden hacer que las empresas aeroespaciales se dediquen a otras cosas, y que ese tipo de talento 
para la miniaturización aplicado a  un «paquete de vida estándar» [standard-of-living package] 
autónomo y regenerativo, que pueda ser remolcado por una autocaravana, o enganchado de alguna 
manera, pudiera producirse como una unidad de alquiler para ser recogida o dejada en almacenes 
distribuidos por todo el país. Avis todavía podría convertirse en la primera empresa de alquiler de 
servicios mientras continúa en un digno segundo puesto en el alquiler de coches.

Esto podría dar lugar a una revolución doméstica que haría que la arquitectura moderna pareciese 
un juego de construcción de niños [Kiddibrix], porque se podría llegar a prescindir de la 
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autocaravana misma. Un paquete de vida estándar (la frase y el concepto son de Bucky Fuller) que 
de verdad funcionase podría, como tantos inventos sofisticados, volver a acercar el Hombre al 
estado natural a pesar de su cultura compleja (algo parecido a cómo la sustitución del telégrafo 
Morse por el teléfono Bell restauró el poder de la voz a escala nacional). 

[El modelo del fuego de campamento]

El Hombre empezó con dos formas básicas de controlar su entorno: una, evitando el asunto y 
escondiéndose bajo una roca, un árbol, una tienda o un techo (lo que llevó a la arquitectura tal como
la conocemos) y la otro, interfiriendo efectivamente con la meteorología local, normalmente por 
medio de un fuego de campamento, que, en un modo más elaborado, podría llevar al tipo de 
situación que trato ahora de discutir. A diferencia del espacio habitable que encerraba a nuestros 
antepasados bajo una roca o una cubierta, el espacio en torno a un fuego tiene muchas cualidades 
singulares que la arquitectura no puede aspirar a igualar, sobre todo, su libertad y variabilidad. 

[P. 112] La dirección y fuerza del viento determinará la forma y dimensiones de ese espacio, 
alargando la zona de calor tolerable en un largo óvalo, y el área de iluminación tolerable será un 
círculo solapado con el óvalo de calor. Habrá así una gama de alternativas ambientales equilibrando 
luz y calor de acuerdo con la necesidad y el interés. Si quieres hacer trabajo de detalle, como reducir
una cabeza humana, te sientas en un lugar, pero si quieres dormir te acurrucas en un sitio diferente; 
el juego de las tabas se situará en un lugar bastante diferente del que era apropiado para el encuentro
del comité de los ritos de iniciación … y todo esto sería maravilloso si los fuegos de campamento 
no fueran tan ineficientes, inestables, llenos de humo y todo lo demás. 

Pero un paquete de vida estándar bien diseñado, impulsando el aire caliente desde el suelo (en lugar 
de chupando el aire frío desde abajo como un fuego de campamento), irradiando una luz suave y 
con Dionne Warwick sonando en un cálido [aparato de sonido] estéreo, con proteínas bien 
envejecidas asándose al resplandor infrarrojo en la rotisserie, y la máquina de hielo discretamente 
llenando de cubitos los vasos de un bar desplegable – esto mejoraría mucho más un arroyo del 
bosque o una roca próxima a una garganta que cualquier cosa que pudiera inventar Playboy para su 
penthouse. Pero ¿cómo se llevaría toda esa tecnología al fondo de la garganta? No tiene que ser 
muy voluminoso, las necesidades de los viajes espaciales, por ejemplo, han hecho [p. 114] cosas 
tremendas con la tecnología del estado sólido [electrónica], produciendo incluso minúsculos 
transistores refrigerantes. No absorben gran cantidad de calor, pero, ¿qué vas a hacer en este arroyo 
en cualquier caso; congelar un buey profundamente? Tampoco la tendrías que cargar – podría 
trasladarse sobre un colchón de aire (su propia salida de aire acondicionado, por ejemplo) como un 
hovercraft o un aspirador doméstico.

[El coche como modelo de proto-vivienda y fuente de energía]

Todo esto consumirá bastante energía, aunque sea con transistores. Pero debemos recordar que 
pocos estadounidenses están habitualmente alejados de una fuente de potencia de entre 100 y 400 
caballos – el coche. Unas baterías mejoradas y un cable autoenrollable lograrían que el aroma de 
bourbon caliente flotase sobre el edén mucho antes de que lleguen la transmisión de energía vía 
microondas o las plantas de energía atómica miniaturizadas. El coche ya es el más poderoso 
elemento en el arsenal medioambiental estadounidense, y un componente esencial de un anti-
edificio no-arquitectónico, con el que está familiarizada la mayor parte de la nación – el autocine 
[drive-in movie house]. Aunque el término casa [del nombre en inglés] sea una denominación 
manifiestamente equivocada – tan solo un terreno llano en el que la empresa que lo gestiona ofrece 
imágenes y sonido, y el resto de la situación llega sobre ruedas. Té llevas tu propio asiento, 
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calefacción y protección como parte del coche. También llevas Coca Cola, galletas, Kleenex, 
Chesterfields, ropa extra, zapatos, la píldora y lo que sea que no se vende en tiendas de sonido. 

[Una cubierta inflable]

El coche, en resumen, ya está haciendo bastante del trabajo del paquete de vida [standard of living 
package] – la pareja romántica bailando con la música de la radio en el descapotable aparcado ha 
creado un salón de baile en medio de la naturaleza (pista por cortesía de la Dirección de Carreteras, 
por supuesto) y todo es paradisíaco hasta que empieza a llover. Aún así no te mojas – es necesaria 
muy poca presión de aire para inflar una cúpula de plástico transparente, la salida de aire 
acondicionado de tu living package móvil puede hacerlo, con o sin una ligera mejora, y la cúpula 
misma, plegada en una mochila de paracaídas, puede ser parte del paquete. Desde dentro de tu 
hemisferio de 10 m de cálido espacio vital [Lebensraum] tendrías vistas espectaculares de primera 
fila del viento derribando árboles, la nieve en el arroyo, el fuego del bosque sobre la colina o 
Constance Chatterley corriendo hacia quien tú sabes bajo la tormenta.

[Una plataforma sólida sobre la que colocar el paquete vital]

Pero … seguro, esto no es una casa, ¿no es posible sacar adelante una familia en una bolsa de 
polietileno? Algo así nunca podrá sustituir al tradicional edificio estilo rancho en tres niveles que se 
alza orgulloso en un paisaje de cinco arbustos derrotados, flanqueado a un lado por otro tradicional 
edificio estilo rancho en tres niveles con seis arbustos y al otro por otro rancho en tres niveles con 
cuatro niños pequeños y yermo privado. Si los muchos estadounidenses que están criando familias 
en trailers me disculpan, tengo algunas sugerencias que hacer a los aún más numerosos 
estadounidenses que están tan inseguros que tienen que esconderse en falsos monumentos de piedra 
artificial y tejados prefabricados. Existen, hay que admitirlo, sólidas ventajas cotidianas derivadas 
de tener una buena alfombra sobre un suelo firme bajo los pies, en lugar de agujas de pino y hiedra 
venenosa. Los pioneros estadounidenses lo reconocieron cuando construían sus casas construyendo 
habitualmente sus chimeneas de ladrillo sobre soleras también de ladrillo. Una cúpula transparente 
podría ser anclada a una base así tan fácilmente como una estructura ligera de madera [baloon 
frame], y el paquete de vida estándar podría flotar sobre una especie de zona de barbacoa 
glorificada en medio de la solera.

[Salir y entrar de la cúpula: una cortina de aire]

Pero una bóveda inflable no es el tipo de cosa en la que los niños o alguien comiendo calabaza 
distraídamente pueden entrar y salir con comodidad – creedme, tratar de salir de una cúpula inflable
puede ser peor que tratar de salir de una tienda de campaña empapada si empiezas con la maniobra 
equivocada. Pero la relación del kit de servicios con la plataforma puede ser reorganizada para 
superar esta dificultad, todos los cacharros del estándar de vida pueden ser reorganizados en la parte
superior de la membrana que flota sobre el suelo, radiando hacia abajo calor, luz y lo que sea, 
dejando todo el perímetro abierto para salir como se quiera, y también para entrar, supongo. Este 
loco movimiento moderno de interpenetración de interior y exterior podría llegar a ser real por fin 
aboliendo las puertas. Técnicamente, por supuesto, sería bastante viable hacer que la membrana de 
energía flotase literalmente, estilo hovercraft. [Sin embargo, c]ualquiera que haya tenido tenido que 
estar bajo las aspas de un helicóptero sabrá que es algo poco recomendable si no es para deshacerse 
instantáneamente de algún papel. El ruido, el consumo de energía y la incomodidad física [p. 115] 
serían algo tremendo. Pero si la membrana de energía pudiera sostenerse en una columna o dos, 
aquí y allá, o incluso en una unidad de aseo construida con ladrillo, entonces estaríamos en el 
camino de lo técnicamente posible antes de que la Gran Sociedad se haga mucho más vieja.
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La propuesta básica es sencillamente que la membrana energética genere una cortina de aire 
caliente/frío/acondicionado en el perímetro de la «des-casa», por el lado del viento, permitiendo que
en el resto el clima del entorno continúe en el espacio habitable, cuya relación en planta con la 
membrana superior no será de uno-a-uno. La membrana tendría que extenderse probablemente más 
allá del límite de la solera de base, en todo caso, para evitar que la lluvia llegue dentro, aunque la 
cortina de aire estaría activa precisamente por el lado por el que la lluvia esté cayendo, y estando 
acondicionada, tenderá a absorber la humedad. La distribución de la cortina de aire estaría 
gobernada por varios sensores electrónicos de luz y temperatura, y por esa invención radical 
llamada veleta. Para un tiempo verdaderamente malo se necesitarían puertas o persianas de 
tormenta automatizadas, pero en todos los climas salvo los más impredeciblemente inconstantes 
debería ser posible diseñar el equipo de acondicionamiento para tratar con las condiciones 
climáticas la mayor parte del tiempo, sin que el consumo de energía llegue a ser ridículamente 
mayor que el de una ineficiente casa de tipo monumental.

Obviamente, el consumo será significativamente mayor, pero toda esta discusión [p. 116] se 
desarrolla a partir de la observación de que es parte del American way of life gastar en servicios y 
mantenimiento en lugar de en estructura perimetral, en contraste con las culturas campesinas del 
Viejo Mundo. En todo caso, no sabemos dónde estaremos en la próxima década con cosas como la 
energía solar, y a cualquiera que le interese imaginar una visión casi posible de aire acondicionado 
completamente gratis, permítanme que les recomiende Shortstack (otro truco inteligente con un 
tubo de polietileno) en el número de diciembre de 1964 de la revista Analog. 

[Contestando algunas objeciones: ruido, bichos, privacidad...]

De hecho, bastantes de las objeciones de sentido común que se pueden hacer a la «des-casa» 
podrían evaporarse solas: por ejemplo, el ruido puede no ser un problema porque no habrá paredes 
alrededor para rebotarlo de vuelta al espacio habitable, y, en todo caso, el rumor de la cortina de aire
supondría un aceptable umbral de volumen que los sonidos tendrían que superar antes de hacerse 
perceptibles y así llegar a molestar. ¿Bichos? ¿Vida silvestre? En verano no será mucho peor que 
con las puertas y ventanas abiertas en una casa convencional; en invierno, las criaturas sensatas bien
migran, bien hibernan, pero, en todo caso, ¿por qué no estimular los procesos normales de 
competición darwiniana para ordenar la situación en nuestro lugar? Todo lo que se necesita es 
iniciar el proceso por medio de un señuelo de carácter general; éste emitiría llamadas para el 
apareamiento y olores sexy, atrayendo así a todo tipo de predadores y presas mutuamente 
incompatibles a una lucha inenarrable. Una cámara conectada a un circuito cerrado de televisión 
podría retransmitir el estado del juego a una pantalla en el interior de la vivienda y ofrecer un 
programa de 24 horas que dejaría en nada la audiencia de Bonanza.
¿Y la privacidad? En los EEUU esto parece ser más una idea abstracta que algo que tenga que ver 
con cómo se vive de hecho, por lo que es difícil pensar que a alguien le preocupe seriamente. La 
respuesta, en las condiciones suburbanas que suponen esta argumentación, es la misma que se dio 
para las casas de vidrio que los arquitectos diseñaban tan activamente hace diez años: más 
paisajismo sofisticado. Esto, después de todo, es el país del bulldozer y los transplantes de árboles 
adultos – ¿por qué vamos a dejar que el Jefe de Parques y Jardines se quede con toda la diversión?

[El sueño jeffersoniano de la buena vida]

Según se dijo, esta argumentación supone que, para bien o para mal, los EEUU quieren vivir en 
suburbia. No tiene nada que decir sobre la ciudad, que, como la arquitectura, en EEUU es un 
realidad insegura que procede de fuera. Lo que [p. 117] discutimos aquí es una extensión del sueño 
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jeffersoniano más allá del sentimentalismo agrario del Broadacre usoniano de Frank Lloyd Wright –
el sueño de la buena vida en un campo limpio, de una vida hogareña en un jardín de 
electrodomésticos paradisíaco. Este sueño de la «des-casa» puede sonar muy antiarquitectónico, 
pero lo es sólo en grado, una arquitectura despojada de sus raíces europeas, pero que trata de 
desarrollar unas nuevas en un suelo extraño ya ha sido experimentado una o dos veces. Wright no 
bromeaba cuando hablaba de la destrucción de la caja, aunque la promesa espacial de la frase es 
raramente hecha completamente realidad en el mundo sólido de los hechos. Arquitectos populares 
de las regiones centrales de los EEUU como Bruce Goff y Herb Greene han producido casas cuya 
supuesta forma monumental es claramente de poca relevancia para el desarrollo de la vida cotidiana
en su interior y su entorno.

[El modelo de la casa de cristal de Ph. Johnson]

Pero es en un edificio que a primera vista no parece otra cosa que forma monumental donde la 
amenaza o la promesa de la «des-casa» se ha demostrado con mayor claridad – la casa Johnson en 
New Canaan. Se han dicho tantas cosas engañosas (por el propio Johnson y por otros) para probar 
que esta casa es una obra de arquitectura en el sentido de la tradición europea que hacen que no se 
aprecien sus muchos e intensos rasgos estadounidenses. Y sin embargo debajo de toda la erudición  
sobre Ledoux, Malevich y Palladio y de lo que se ha publicado, un sugestivo prototipo permanece 
sin poder ser borrado – la persistencia en la mente de Johnson, admitida por él mismo, de la imagen 
visual de un pueblo incendiado en Nueva Inglaterra, los caparazones ligeros de las casas 
consumidos por el fuego dejando tan solo los suelos y las chimeneas de ladrillo. La casa de New 
Canaan consiste esencialmente en esos dos elementos, un suelo calefactado de ladrillo y una unidad 
vertical que es una chimenea/hogar por un lado y un cuarto de baño por el otro.

Alrededor de esto se ha colocado precisamente el tipo de caparazón insustancial que planteaba 
Conklyn, solo que aún más insustancial. La cubierta, sin duda, es sólida, pero psicológicamente la 
casa está dominada por la ausencia de un cierre visual alrededor. Tal como han notado muchos 
peregrinos al lugar, la casa no se acaba en el vidrio, y la terraza, incluso los árboles más allá, son 
parte visual del espacio en invierno, física y operativamente también en verano cuando las cuatro 
puertas están abiertas. La «casa» es poco más que un núcleo de servicios emplazado en el espacio 
infinito, o alternativamente, un porche exento que mira en todas direcciones hacia al espacio 
exterior. En verano, en efecto, los vidrios serían un sinsentido si los árboles no los protegieran del 
sol, y en el reciente otoño, tan caluroso, el sol llegando al interior a través de los árboles desnudos 
creaba un efecto invernadero tal que estar en ciertas zonas se hacía muy incómodo – se habría 
estado mejor en la casa sin los cerramientos de vidrio.

[P. 118] Cuando Philip Johnson dice que la casa no es un ambiente controlado, sin embargo, no son 
estos aspectos de los cerramientos de vidrio los que tiene en mente, sino que «cuando hace frío me 
tengo que acercar al fuego y cuando ya tengo demasiado calor me alejo». Lo que ocurre es que está 
simplemente aprovechando el fenómeno del fuego de campamento (también pretende que el suelo 
calefactado no hace que toda la superficie sea habitable, que sí que lo hace) y en todo caso, ¿a qué 
se refiere con un ambiente controlado? No es lo mismo que un ambiente uniforme, es sencillamente
un ambiente adecuado a lo que vas a hacer a continuación, y ya construyas un monumento de 
piedra, te alejes del fuego o enciendas el aire acondicionado, se trata del mismo gesto humano 
básico.

8



[Conclusión: en contra del monumento]

Sólo que el monumento es una solución tan pesada que me asombra que los estadounidenses estén 
todavía dispuestos a usarla, si no es por alguna profunda sensación de inseguridad, una incapacidad 
persistente de deshacerse de los hábitos mentales que querían dejar atrás escapando de Europa. En 
la sociedad de fachadas abiertas, con su movilidad social y personal, su intercambiabilidad de 
componentes y personas, sus aparatos y su flexibilidad casi universal, la persistencia de la 
arquitectura-como-espacio-monumental podría parecer la evidencia del sentimentalismo de los 
duros.2

______

2 El significado de este final se me escapa y parece algo anticlimático. Quizá tenga que ver con que Banham 
consideraba la sociedad californiana en particular como excesivamente romántica.
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